А что за непрерывный механический грохот несётся со всех сторон? Это словно стальные кузнечики – переростки бойко стучат десятки телетайпов, расставленные на длинных столах образующих своеобразное квадратное «кольцо» вокруг центра зала. Собственно для них, для телетайпов, которые ещё именуются оконечными устройствами и преобразуют, выловленный из эфира сигнал, многочисленные радиостойки. Оконечных устройств вообще-то много. Это и магнитофоны, и ондуляторы, и фототелеграфы, но речь сейчас не о них. Всё наше внимание отдано именно этим, хотя и шумным, но очень деловым помощникам. То один, то другой аппарат неожиданно оживает и стремительное вращение круглосуточно вращающихся электромоторов тут же преобразуется в дробный грохот стучащих по бумаге рычажков. Минута, другая, и из верхней части механической печатной машинки бодро вылезает узенькая полоска бумаги. Всмотримся вместе с вами в скупые строки только что напечатанного на рулонной бумажной ленте короткого послания.

065

SFA to GVA 10.45

n/r R 55498 KC-135 Yankee – 94 dep. 19.48 GMT

1995 U

Вы, я надеюсь, всё здесь поняли? Как, ровным счётом ничего? Не может быть! Здесь же напечатана просто прорва крайне полезной и нужной для нашей страны информации. Спросите у меня, кому это полезной? И кому, собственно говоря, нужной? Да, виноват, совсем забыл представиться. Александр Косарев, рядовой второй роты полка особого назначения. Местоположение наше я раскрывать пока не буду, достаточно будет прозрачного намёка на то, что мы таимся в пустынной местности далёкой от Москвы Камчатки, между городом Петропавловском-Камчатским и небольшим посёлком Елизово. Номер нашей части 28103, и всюду где только можно, мы числимся как обычный батальон линейной связи, и даже погоны на плечах носим чёрного цвета с жёлтыми «жучками» электрических молний. Обычный связист, в засаленной, жутко пропотевшей гимнастёрке стоит перед вами, да и только!

Но причём же здесь слова «Особого назначения»? Каждый ведь понимает, что такие названия присваиваются не просто так и отнюдь не каждой воинской части. За какие же заслуги именно нам оказана такая великая честь и даны столь звонкие регалии? Разгадка, разумеется, есть, но только лежит она не на поверхности и в глаза случайным прохожим не бросается. Всё дело в том, что под видом обычных армейских связистов в камчатской глуши замаскировался 80-й отдельный полк особого назначения Главного Разведывательного Управления СССР. Если произнести коротко и слитно, то получится ОСНАЗ. И, следовательно, к собственно делам военной связи мы имеем несколько опосредованное отношение. Но что же тогда делают многочисленные антенные поля, привольно раскинувшиеся вокруг нашего неказистого поселения? Неужели они выстроены здесь только для отвода глаз? Отнюдь!

Но это приёмные антенны, а не передающие! Ведь основная наша задача состоит не в том, чтобы отправлять какие-то сообщения в эфир, а в том, чтобы следить за ним. Следить пристально, если так можно сказать в отношении органов слуха, беспрерывно, и днём и ночью, и в праздники и в будни. Ведь ничто не должно укрыться от внимания бойцов «ОСНАЗа». Конечно, передавать нам тоже приходится и немало, но делаем мы это тоже совсем не так просто, как могло бы показаться сторонним наблюдателям. В десяти, примерно, километрах к северо-западу от нашего расположения, на неровной возвышенности, как бы пристроившейся у подошвы Авачинской сопки, стоят несколько самодельных одноэтажных домиков, в которых и располагается наш передающий центр. Между собой мы называем его коротко – ПЦ. Таким образом, мы делаем вид, что весь поток исходящих из полка сообщений не имеет к нам ни малейшего отношения. Следовательно, и запеленговать нас невозможно, поскольку в эфире мы никак себя не проявляем. С этим местом (я имею в виду ПЦ) связано несколько довольно анекдотических ситуаций, но, не имея возможности отвлекаться на них именно сейчас, я коснусь их чуть позже, в процессе моего весьма пространного повествования.