Перечитывая презентованное «Джеффом» автобиографическое произведение того же Клэптона, я поймал себя на мысли, что интересы у молодых людей вне зависимости от социальной системы страны их проживания едины: музыка, книги, напитки и девушки, чтобы нам не говорили в «годы застоя» о кардинальной разнице менталитетов и идеологий. Описание Эриком празднования своего двадцатилетия практически не разнится с памятным мне отмечанием собственного 20-го дня рождения, за исключением китаянки, обнаруженной именинником у себя в постели. У нас на Автозаводской и калмычки-то встречались редко.
Книги других английских и американских музыкантов, упоминающие процессы взросления авторов в рабочих кварталах и предместьях, привели на память перипетии протекания моего отрочества в гуще Пролетарского района Москвы.
Будучи исключительно любознательным юнцом, относительно свободно владеющим английским языком, я поглощал неимоверное количество интересовавшей меня информации из всех имеющихся доступных источников. И «заколюченность» страны давала дополнительный импульс к расширению диапазона поиска всевозможных знаний, не освещаемых в широкой прессе. Большинство занимавших меня в то время вопросов: рок-музыка, отношения между полами, зарубежная действительность, страны и путешествия – в нашей печати являлись почти закрытыми темами или освещались однобоко и тенденциозно. А то, что удавалось почерпнуть из редко попадающихся иностранных источников, требовало подробных разъяснений, за которыми обращаться было не к кому. Отец (с нулевой формой допуска) про заграницу информацию черпал только из центральных газет и иногда делился воспоминаниями о затянувшемся до демобилизации в 1947 году пребывании в Румынии, которую его артиллерийский дивизион освобождал от местных профашистских легионеров. Мама (член бюро Райкома, народный заседатель и т.п.) озвучивала только официальное мнение, меня не интересовавшее.
Подражая своим тогдашним кумирам, английской группе «Black Sabbath», летом после окончания 8-го класса я прекратил стричься и с наступлением осени выбрался «в город». Этим термином я обозначил самый центр Москвы – Кремль, Красную Площадь и, конечно, улицу Горького. На «стриту9», по полученным от разных друзей непроверенным данным, собирались всякие занимательные люди, даже советские хиппи, образовавшие свою «систему».
Уже во второе посещение сердца Белокаменной я познакомился с тройкой таких же любознательных и неприкаянных старшеклассников и парой молоденьких девчушек из медучилища, и мы по примеру большинства «стритовых» организовали свою ячейку, назвав её «Апрель». В «центра́х» главенствовали система «старых» хиппи «под руководством» Юры Буракова по прозвищу «Солнце», система «Ринги» и более мелкие образования типа «4-ой факкоманды», Гарика «Прайса» со товарищи и прочих. Дефилировали по «стриту» и независимые персонажи, с прозвищами «Седуксен», «Бармалей», «Марабу», отражающими их пристрастия или внешний облик, и многие другие. Меньшую часть весело проводящей время на улице Горького молодёжи составляли жители ближайших микрорайонов столицы, не «задававшиеся» перед приезжающими со всех концов Москвы и из ближнего Подмосковья своей «центровостью». Но основная масса «street time loosers10» и, особенно, «тяжёлая артиллерия» появлялась именно с окраин, где образовывались собственные объединения неформальной молодёжи.
Чем дальше от центра проживали персонажи, тем более яркой индивидуальностью они обладали. Про лидера молодёжной группировки с Речного Вокзала «Азазелло» регулярно вещал «вражий голос» BBC: «Позавчера прогрессивный художник – неформал Евгений „Азазелло“ совершил антиправительственный демарш – дошёл в обнажённом виде до ближайшей станции метро и вернулся домой. Этим он выразил несогласие с политикой коммунистических властей по отношению к творческой молодёжи!». А «неформал» Женька просто обкурился до «чёртиков» и не очень понимал, что делает. Не менее отвязные персонажи куролесили и на востоке столицы и на юге.