– Ты мусор забыла, выбрось в бак, как на улице окажешься. Но помни: пластик к пластику, стекло к стеклу, прах к праху. – Он подал ей черный пластиковый пакет и скрылся в проеме. У Лены больше не было сил злиться, она покорно схватила мешок и быстро спустилась во двор.

Промозглый февраль только раскрыл объятия, и прохладное утро бодрило. В отместку за презрение Лена бросила пакет с отходами рядом с баком, довольно рассмеялась и направилась к припаркованной у решеток двора машине. Через полчаса она уже была в офисе.

Тем временем Биккок репетировал. Каждое утро, оставшись наедине, он доставал скакалку, включал украденный саундтрек и читал стихотворение, написанное еще в студенческие годы.

– Будильник перерезал петли сна – и двери сна упали на ладони стаканом чая. Дорогу перепачкала весна – и мостовая в жидкой грязи тонет мостом причала. – Милан замедлял темп прыжков, и каучуковая нить плавно обходила щиколотки. – Тепло постели испускает крик на наковальне бешеного ветра куском металла. Я зажигаю сломанный ночник, я измеряю коридора метры шагом из стали. Холодная щетина на столе голодной бритве завтраком взошла стогом колосьев. Перчатки черной рваный пистолет забил доверху пальцами ушат обоймы грозной. – Биккок вспомнил, что не брился уже два дня, а потому теперь щетина смотрелась особенно колоритно. – Весь мир ложится бархатной дорожкой под стельки моих лаковых ботинок – поход в разгаре. Я начинаю переход по рожам, по скобам позвоночника пластинок – я рот оскалю. – Он начал взвинчивать темп, выдавая по 120 прыжков в минуту, и дыхания уже не хватало. – Страницами бульварных заголовков я выстелю тропу своей войны – я полководец. Залаяв под вольфрамовой головкой, я дирижером на краю волны открыл концерт.

Милан отбросил скакалку и уселся на пол. Последний год подобные упражнения давались ему с трудом: сказывались и сигареты, и напряженный рабочий график.

Отдышавшись, он направился к шкафу. Левый стеллаж был забит одеждой с претензией на стиль: вешалки венчали шейные платки, а сами плечики были укутаны в смокинги. Правый же отличался пестротой красок и разнообразием фасонов: здесь были и твидовые гости из Великобритании, и шелковые вестники Востока, и мягкие приталенные итальянцы, и строгие, но модные немецкие модели. Биккок заглянул в дальний угол шкафа, где съежился тряпичный пиджак в синюю клетку: он обиделся на невнимание хозяина и сжался в размерах до детской кофточки.

– Ну чего ты, иди сюда, сегодня вместе будем блистать! – Милан погладил пиджак, тот встряхнулся, тут же вырос до обычных размеров, а синие клетки заиграли глубокими нотами. Биккок подошел к большому зеркалу, примерил белую рубашку, которая сама застегнулась на все пуговицы, надел пиджак и недовольно поморщился. – Неладно скроен, да крепко сшит.

Пиджак покорно ужался в талии и расширился в плечах, синие клетки потускнели. Зеркало довольно подмигнуло бликом, давая понять, что Милан выглядит отлично, и хозяин дома улыбнулся.

На переодевание ушло меньше минуты, Биккок всматривался в свое лицо, пытаясь выискать следы загулов, влюбленностей и приключений. Ничего подобного не было.

Часы на стене ударили в набат, стрелки скривились и бешено засеменили по кругу, всем своим видом сигнализируя, что Милан опаздывает. Парень схватил портфель, обул туфли и бросился к выходу. Во дворе он недовольно покосился на черный мешок с мусором, брезгливо забросил его в контейнер и быстрым шагом направился к офису.

Привычка передвигаться пешком стала следствием продолжительных странствий автостопом, а этому увлечению Биккок отдался в молодые с головой. На этот наркотик его подсадили друзья Ильяс и Денис, которые достигли совершенства в искусстве останавливать машины на ходу, разорять попутчиков на сигареты и любопытные истории. В ответ они становились исповедниками, психоаналитиками, подушкой, в которую можно было поплакаться. И самое удивительное, что водители без задней мысли делились самыми страшными историями, которые приключались в их жизни, самыми постыдными поступками и самыми грязными желаниями, не дававшими заснуть по ночам.