– Хорошо, – я устраиваюсь в кресле. – Вот как мой тибетский учитель научил меня кофе-медитации.

Он был очень строгим Ламой, одним из последних великих Лам, которые закончили свое обучение в Старом Тибете. Во времена моего учителя Тибет был полностью изолирован от внешнего мира. Мало того, что он никогда не видел автомобиля – он даже никогда не ездил на велосипеде. Я имею в виду, что от его монастыря до ближайшего города было больше мили, и, если людям что-либо было нужно, они просто тратили на это большую часть дня и шли туда и обратно пешком.

Потом ему пришлось бежать из своей страны, и он провел годы в лагере для беженцев в Индии, и в конце концов оказался в Соединенных Штатах. Когда он туда попал, он провел много лет, обучая людей, которые приходили к нему за помощью, совершенно бесплатно. Но он также знал, как расслабиться, что является важным навыком для всех нас.

Так мой Лама открыл для себя телевидение. И он открыл для себя бейсбол. По какой-то причине он полюбил команду «Нью-Йорк Метс», которая в течение многих лет была одной из худших в истории бейсбола.

Я не собирался нагружать этим мою аудиторию во Вьетнаме, но думаю, именно неистовые мантры моего Ламы чудесным образом заставили мяч, отбитый Дэррилом Строберри, перелететь через заграждение и принести «Нью-Йорк Метс» победу в пятом матче чемпионской серии против «Астроса» в далеком 1986 году.

– Однажды я, возвращаясь домой, измученный после 12 часов работы в моем офисе в Нью-Йорке и двух часов, проведенных в метро и автобусах для того, чтобы добраться до монастыря, услышал, как Лама наверху смотрит матч.

Сейчас я не очень интересуюсь телевидением или бейсболом, но, наверное, многие из вас знают, что, когда вы приходите домой с работы совершенно разбитым, есть определенное утешение в том, чтобы сидеть перед телевизором с отключенным умом. Я прав?

Много кивков и улыбок. Вьетнам – доброжелательная страна.

– И вот я вхожу в парадную дверь, бросаю свое пальто и портфель и слышу, как он наверху в своей комнате наслаждается матчем. И я думаю про себя: как бы мне подняться туда и посмотреть его вместе с ним? Потому что нам, молодым монахам, не положено смотреть телевизор.

Но у меня был старый трюк, который я использовал, чтобы попасть в его комнату. Тибетцы любят чай с маслом, много чая с маслом – иногда они выпивают 15 или 20 чашек в день. И ученику всегда уместно налить чашку и отнести ее в комнату Ламы.

Итак, я наливаю и кипячу воду, отламываю уголок от брикета черного китайского чая, бросаю его в воду, добавляю соль, сливки, масло и молоко. Переливаю эту смесь из одной посуды в другую и обратно примерно 50 раз, чтобы смешать чай и масло. Или просто можно было залить это в одну из древних тибетских чайных маслобоек и взбить, а затем перелить все в чашку. Бегу наверх и стучу в дверь. Я уже слышу голос Тима Маккарвера, моего любимого диктора «Метс».

Когда Лама слышит стук, он кричит: «Шо!» Что-то вроде: «Тащи сюда свой зад!»

Я вхожу и, следуя традиционному этикету, опускаюсь на колени и ставлю чай с маслом на маленький столик перед его креслом. Я поднимаю взгляд, чтобы убедиться, что он действительно сосредоточен на игре: Лама своей правой рукой перебирает четки и начитывает мантры, как стиральная машина в режиме отжима. Я остаюсь на корточках, тихонько двигаюсь к его стулу и немного назад, сажусь на пол, где он не может меня видеть. Иногда Лама не замечал меня полчаса или больше – или, по крайней мере, мне казалось, что он меня не замечает.

Но в этот вечер Лама сразу же сказал мне своим грубым низким голосом: «Ты медитировал сегодня?»