Из этого я понял, что составители этих списков не сумели придать своим изысканиям достаточно широкий охват. Во многих случаях они даже не рассматривали команды из-за пределов национальных границ своих стран.

Другой проблемой стало появление одних и тех же дежурных команд из списка в список. В Соединенных Штатах, к примеру, «Нью-Йорк Янкиз» 1927 года, «Майами Долфинс» 1972-го, «Чикаго Буллз» 1990-х и «Нью-Инглэнд Пэтриотс» 2000-х попадали практически в каждый список лучших. Единственным различием был порядок, в котором они были ранжированы. Это натолкнуло меня на мысль, что мои коллеги-аналитики, вероятно, попали под действие предубеждений, включив в свои списки тех, кого уже упоминали когда-то другие люди.

Я осознал: чтобы составить корректный список, я должен игнорировать все прочие, надеть шоры, которые будут блокировать мои собственные умозаключения, и начать все с нуля. Мне пришлось взять в расчет каждую команду из каждого крупного вида спорта, выступавшую где-либо в мире на всем протяжении спортивной истории.

Первым шагом был поиск надежных исторических данных по каждой профессиональной или международной спортивной лиге, ассоциации, конфедерации или ежегодным турнирам, от Австралии до Уругвая – и вычленение каждой команды, которая либо выигрывала крупный турнир или трофей, либо выдавала исключительную победную серию. Итогом этого процесса, занявшего у меня много месяцев, стала сводная таблица из команд-претендентов, исчислявшихся тысячами.

Чтобы задать своему исследованию конкретные параметры и отфильтровать эту группу, сократив количество команд до более приемлемых значений, я обозначил три фундаментальных вопроса, на которые необходимо было дать ответы.

Вопрос № 1: Что считается командой?

Авторы большинства списков, разложенных в моей столовой, не утруждались поиском ответа на один важнейший вопрос. Что вообще представляет собой команду? Спорт вроде фигурного катания, в котором два человека выступают перед членами жюри, зачастую приравнивался к таким видам, как регби-юнион, где две группы по пятнадцать спортсменов в каждой сталкиваются лицом к лицу. Члены олимпийских сборных по боксу, выходящие на ринг в одиночку, смешивались в одну кучу с волейболистами, соревнующимися командами.

Словарное определение слова «команда» настолько примитивно, насколько это возможно. Командой именуется любая группа, совместно работающая над заданием. Если речь идет о лошадях или волах, то командой считаются две и более особей, однако насчет того, сколько человек необходимо для образования команды, единого устоявшегося мнения нет. Группа из двух человек – это команда или все-таки партнерство? А трое – уже команда или трио?

Чтобы разрешить этот вопрос, я решил, что группа спортсменов может считаться командой в полном смысле этого слова, только если она отвечает трем нижеследующим критериям:

Одно мы можем сказать наверняка: чем меньше команда, тем в большей степени ее результаты зависят от индивидуальных выступлений игроков. Если команда, к примеру, состоит из двух человек, то вклад каждого из них в итоговый результат будет около 50 %. Если один атлет выступит блестяще или бездарно провалится, то будет весьма высокая вероятность того, что одних его действий будет достаточно, чтобы предопределить итоговый результат.

Чтобы ограничить свою выборку командами, в которых коллективное выступление группы почти всегда будет иметь больший вес, чем вклад одного-единственного члена, я решил удалить все команды, составленные из пар: парный теннисный разряд, санные двойки, команды по олимпийскому пляжному волейболу, парное фигурное катание. Также я отсеял команды по керлингу, в состав которых входят три игрока. Только у команд по поло четыре игрока, но этот вид спорта не попал в выборку по другой причине (см. Вопрос № 2, секцию А). В конечном счете командами с наименьшим числом игроков, которые я включил в свое исследование, стали баскетбольные, выходящие на площадку числом в пять игроков, средний вклад каждого из которых теоретически можно приравнять к примерно 20 % от общекомандного.