Я забыл “Опера Найт”, “Эльдорадо” и “Роз Бонбон”.
Я забыл имена всех заложников в Ливане, за исключением Жан-Поля Кауффмана.
Я забыл марку черной машины, из которой швырнули бомбу в “Тати” на улице Ренн. (“Мерседес”? “БМВ”? “Порше”? “Сааб турбо”?)
Я забыл “ Treets”, “Трех мушкетеров” и “Daninos”.
Я забыл фиолетовое “Фрюите” с яблоками и черной смородиной.
Я забыл группы “Особенный партнер” и “Петер и Слоан”. И Аннабель Мулуджи. И “Boule de flipper” Коринн Шарби! (Э нет, ее-то я часто вспоминаю.)
Я забыл Международную дипломатическую академию, общество “Франция – Америка”, “Американский легион”, “Межэтнический кружок”, “Клуб автомобилистов Франции”, Pavillon d’Ermenonville, Pavillon des Oiseaux, Pre Catelan и бассейн в Tir aux Pigeons.
(Нет, это не совсем так, кто же может забыть БАССЕЙН В TIR AUX PIGEONS? Нагишом, в четыре часа ночи, где нас травили собаками.)
Внизу уже накрыт ужин. Марк наконец добирается до своего стола. Его имя написано на маленькой карточке между именами Ирэн де Казачок (длинный балахон с глубоким декольте) и Лулу Зибелин (брючный ориентальный костюм очень cool). Ни та ни другая еще не пришли. Какую из них первой оседлает Марк? А что, если они навалятся на него всем скопом? Правая рука за корсажем у одной, левая – на заднице у другой? От одной мысли об этом у Марка начинается шевеление в штанах.
Слава богу, мечтания Марка прерывает появление верного наперсника: его зовут Фаб. Одет Фаб в обтягивающий комбинезон из флюоресцентной лайкры. Череп выбрит таким образом, что остатки высветленных перекисью волос образуют на черепе слово “FLY[35]”. Фаба могли произвести на свет Жан-Клод Ван Дамм и черепашка-ниндзя. Он выражается исключительно на языке “гипно”. Фаб – самый милый фигляр на свете, к несчастью для себя родившийся лет на сто раньше, чем следовало.
– Йоу, Chestnut-Tree![36] Здесь все просто суперкул!
– Привет, Фаб! Кстати, мы – за одним столом, – отвечает ему Марк.
– Улёт! Разбавим массив в пыль!
Да уж, с таким соседом скучать Марку вряд ли придется.
21.00
Я пишу, наступает вечер, люди отправляются ужинать.
Генри Миллер”Спокойные дни в Клиши”
Группы формируются, формы группируются. В конце концов все рассядутся. Те, кого почитают ночной элитой западного мира, проявляют здесь чудеса терпения. Добрая сотня CSP ++++, которых правильнее всего было бы окрестить Незаменимыми Ненужностями.
Деньги сочатся изо всех щелей. В этой компании любой, у кого при себе наличными меньше двадцати штук, выглядит подозрительно, хотя никто здесь деньгами не хвастает. Все сатрапы нынче хотят казаться художниками. Здесь ты обязан быть модным фотографом, или главным редактором (или хотя бы его замом), или телевизионным продюсером, или писателем, “который как раз заканчивает роман”, или серийным убийцей. В этом кругу, если не хочешь навлечь на себя подозрения, притворись “креативным”. Марк Марронье тщательно изучает список гостей, чтобы уточнить, кто его окружает. Какое облегчение: это те люди, с которыми он провел вчерашний вечер и с которыми проведет завтрашний! Те, кто находятся вверху списка, – счастливчики, у них свой столик, а те, кто рангом пониже, – рабы, ведь им не достались места наверху.
НОЧЬ В “НУЖНИКАХ”
Торжественный ужин – список VIP
Густав фон Ашенбах
Сюзанн Бартш
Патрик Бейтмен
Братья Баэр
Анри Балладюр
Жильберт Берегову
Хельмут Бергер
Лова Бернардин
Ли Боуэри
Маноло де Брантос
Карла Бруни-Тедески
Ари и Эмма Визман
Хосе-Луис де Виллалонга
Оскар де Вюртемберг
Паоло Гарденаль
Фаустина Гибискус
Агата Годар
Жан-Мишель Гравье
Жан-Батист Гренуй
Франческа Деллера
Жак Деррида