Тонкие стены, тихие разговоры... Опускается на воду туман, ползет белыми косами с невысоких сопок, вскрикнула железнодорожная дрезина, торопится по берегу, катит платформу, подпрыгивает желтый глаз фонаря, отсвечивают в молочный сумрак два ряда окон. Плывет в неизвестность дом...

Комната Нефедову досталась маленькая – окно, две кровати, около одной на полу лежит гиря, постель смята, сразу видно – кровать занята. Когда матрос принес белье, сам застелил вторую. Еще раз огляделся: над соседской кроватью вырезанные из картона часы. Одна стрелка, вместо цифр надписи: «Побудка», «Жратва», «Отбой», «Главное дело» и «Тося».

Сосед пришел поздно. Спросил:

– Нефедов, это ты? Я Кулагин. Поговорим завтра. Я смертельно устал, – и повалился на кровать.

Утром поговорить, спросить: «Что такое эти загадочные ВУ» – тоже не получилось. Кулагин поднялся рано, сделал зарядку с гирей, на ходу бросил:

– Будешь в столовой, спроси, как пройти к эллингу. Я целый день там.

Так и получилось. Кулагина он увидел издалека. Тот стоял у приземистого, открытого в сторону воды, похожего на сарай, здания – эллинга. Из того выкатывали по рельсам небольшой, без палубы, с горбатой спиной, тускло поблескивающий металлом катер. От носа до обрубленной, с двумя желобами для торпед кормы – антенна.

Когда катер спустили на воду, Кулагин подозвал Нефедова и повел к стоящему неподалеку белому домику. Открыл ключом железную глухую дверь – Нефедов подивился: «Зачем здесь такая сверхпрочная?» – и ввел внутрь.

Внутри оказались комнатки, загроможденные столами и полками, на тех – черные коробки радиостанций, грудами – серебряные с ножками лампы, катушки с намотанными на них тонкими красными, зелеными проводами.

– Сейчас я тебе все объясню, – сказал Кулагин, усаживаясь на подоконник. Окно тоже было защищено двойной стальной решеткой. – Только учти – не болтать. Смерш узнает – загремишь знаешь куда? Катер, который мы только спустили, видел?

– Ну, видел.

– Антенну заметил? Так вот, это катер с волновым управлением, ВУ. – И он коротко, не пускаясь в подробности, объяснил. Несколько лет назад в Москве, в Главном штабе, кому-то пришла в голову мысль сделать катера, управляемые по радио. Надвигается война, на Тихом океане флот у нас слабый. В Японии уже спущены на воду линейные корабли, вооруженные десятками орудий, в том числе автоматами. Подойти к такому кораблю на расстояние выстрела торпедой обычный катер не сможет. «Ямато» и «Фудзи» – назвал Кулагин японские линкоры. Чтобы защитить свои берега, в атаку на такой линкор будут посланы волновые. Управление будет осуществляться с другого, находящегося в отдалении, катера или с самолета. Катера приблизятся к линкору, и те, что не будут уничтожены, выпустят в него торпеды.

– Усек?

– Какие-то катера-самоубийцы, – сказал Нефедов. – Хорошо, если дойдет хоть один.

– Зато они без людей, – напомнил Кулагин. – Я тебе рассказал суть. Как, на каких частотах они управляются – не твое дело. Твое дело – карты. Проложишь маршруты, выведешь всю группу в район атаки – и все. Будешь на самолете или со мной на командном катере.

Этим вечером, когда ложились спать, Нефедов не вытерпел и спросил:

– А что значат эти часы над кроватью?

– «Побудка», «Отбой», «Жратва» – разве не ясно? – ответил Кулагин.

– А «Главное дело» и «Тося»?

– «Главное» – это ВУ, а «Тося» – официантка. Я у нее в расписании.

– А-а-а...

Родился Ито на Южном Сахалине, в маленьком городке на берегу Татарского пролива. Дом, в котором временно, приехав на заработки, жила семья, был дощатый, двухэтажный, обвешанный со всех сторон тонкими дымовыми трубами, черный от копоти и сырости. Был он перенаселен. Каждый чувствовал себя в этом северном холодном городке существом случайным, и, встречаясь, люди каждый раз заводили разговор о родных, теплых, покинутых в поисках заработка местах. Дома здесь стояли, вытянувшись шеренгой вдоль двух врезанных в сопки улиц, улицы были засыпаны шлаком – топить приходилось всю зиму из-за морозов и половину лета из-за туманов. Когда поднимался ветер, черные вихри бродили между домами, угольная пыль лезла в окна, засыпала циновки в комнатах, скрипела на зубах и оседала на лицах. Отец рыбачил, вместе с двумя товарищами он каждую неделю уходил в море на моторном низкобортном кавасаки. Покачивалась мачта, на корме около руля чернела фигурка отца, Ито стоял на молу – тот отгораживал от моря ковш, в котором отстаивались, вернувшись, суда с лова – и смотрел им вослед. Возвращаясь, весь улов сдавали перекупщику, но отец всегда приносил что-нибудь домой, показывал сыну: рыбу-собаку с огромным бульдожьим ртом и безобразными выростами на голове, похожего на бутылку из коричневого стекла кальмара с десятью мертвыми белыми щупальцами и вороночкой, торчащей из брюха. Стоило нажать на брюхо – и из воронки тонкой струйкой выливалась остро пахнущая черная жидкость. У колючих, живых, с испуганно вытаращенными глазами крабов мать отламывала ноги и, набив ими ведро, залив водой, ставила ведро на очаг.