Какое-то время компания AT & T, представляя беспроводное будущее, не исключала телепатии. Тортон Фрай, глава математического подразделения Bell Labs и человек, пригласивший Клода Шеннона, относился к меньшинству ученых, упрямо веривших, что Дж. Б. Райн действительно на что-то наткнулся. В 1948 г. в Bell Labs построили машину для экстрасенсорного восприятия. Это устройство генерировало случайные последовательности, которые должен был угадать предполагаемый экстрасенс. Машина заняла место карт Зенера и могла исключить возможность жульничества или неосознанной подсказки, что ставило под сомнение результаты исследований Райна. Сам Райн видел машину во время визита в Bell Labs и буквально влюбился в нее. И тут же написал президенту Университета Дьюка, надеясь, что тот закажет для него в Bell Labs точно такую же. Но этого не случилось. В настоящее время бесплатные программные генераторы случайных чисел можно найти в интернете, но тогда это были дорогостоящие устройства.
В 1953 г., когда Шеннон создал машину для чтения мыслей, в Bell Labs сосредоточились на более скромной цели: разработать кнопочную клавиатуру для телефонов будущего. Задание поручили известному промышленному дизайнеру Альфонсу Чапанису, которому отведена важная роль в нашей истории.
Чапанис известен как основатель эргономики, науки о человеческих факторах. Известная легенда гласит, что исполнительный директор компании Chrysler Линн Таунсенд однажды отозвал Чапаниса в сторону и поинтересовался его мнением о новой спортивной модели. Рулевая колонка была снабжена декоративной втулкой (острым выступом) приблизительно в одном или двух дюймах ниже рулевого колеса.
– Мистер Таунсенд, знаете, что вы сконструировали? Стрелу, направленную прямо в сердце водителя.
– Док, но она продается, – ответил Таунсенд.
Чапанис сделал, по крайней мере, два изобретения, определивших облик нашей цивилизации. Он определил соответствие рукояток и конфорок на кухонной плите. А его удобный дизайн клавиатуры до сих пор используется в сенсорных экранах смартфонов. Чапанис был убежден: клиентам не нужно рассказывать, что для них было бы лучше всего. Он искал работающее решение. Он протестировал все возможные конструкции рукояток для кухонных плит и клавиатур для телефонов, чтобы выяснить, какой дизайн вызывает меньше всего ошибок. Его подход носил экспериментальный характер, использовались статистические методы и инструменты, разработанные психологами. Важное место среди них занимало исследование методом случайной выборки. Тестируемые конструкции распределялись между испытателями случайно, чтобы исключить путаницу и ошибки.
Для метода случайной выборки необходимы случайные последовательности, и Чапанис заметил, что составить их не так-то просто. В 1952 г. он выполнил необычный эксперимент. Чапанис предложил 12 добровольцам из Университета Джонса Хопкинса написать длинные последовательности случайных чисел. Им выдали четыре листа, расчерченных на квадраты, и проинструктировали: надо писать каждую цифру в квадрате.
«Располагайте цифры 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, и 9 в случайном порядке. Каждая цифра должна использоваться приблизительно одинаковое число раз, но в порядке их следования не должно быть регулярности или закономерности. Случайная последовательность абсолютно беспорядочна, в ней нет какой-либо системы».
Каждый из участников эксперимента записал 2520 цифр – трудоемкая задача, потребовавшая больше часа времени. Как и ожидал Чапанис, у добровольцев не очень хорошо получалось имитировать случайность.
Несмотря на инструкции, некоторые цифры выбирались чаще остальных. Практически у всех реже всего встречался 0. Остальные предпочтения оказались разными. Один участник эксперимента полюбил 3, другой 8.