А выписывают там не по анализам, а по внешнему виду и поведению. Санитарки и медсестры постоянно наблюдают за больными и ежедневно докладывают врачу. И однажды наступает самый радостный день – тебя выписывают!

И вот ты возвращаешься. Тебя никто ни о чем не спрашивает, и ты чувствуешь, что там ты был своим среди больных, а здесь ты уже какой-то не такой, что-то тебя отделяет от остальных, хотя все вокруг проявляют деликатность и делают вид, что ничего не произошло.

Плюс к тому, тебя выписывают с таблетками, а что такое нейролептики? Они угнетают жизнедеятельность каждой клеточки, отсюда сонливость, вялость, тупость, заторможенность. Повышен тонус глазных мышц, и глаза непроизвольно вытаращиваются. У меня, например, от лекарств глаза закатывались.

После больницы мне не хотелось ничего делать. Вообще. Я сначала не понимала, в чем дело, ходила к районному психиатру, она выписывала мне то одни, то другие таблетки, но это состояние не проходило. Позже от врача я узнала, что у меня была лекарственная депрессия. Она наступает после массированного приема лекарств в больнице.

У меня было ощущение краха… 33 года, ни мужа, ни детей, и никогда не будет. Зачем жить? Я думала о самоубийстве. Правда, откладывала его на более долгий срок, когда мамы не будет. Такой удар нанести ей я не могла, достаточно было и того, что она пережила, когда я очутилась в больнице.

В душе был полный мрак. Я спасалась только тем, что читала детективы. Где-то полгода читала одни детективы, и с тех пор стала покупать их на черный день.

К тому же я стала безудержно полнеть. Этому способствовало и то, что голодала 10 дней в больнице, услышав, что можно вылечиться голоданием. После этого стала полнеть, «как на дрожжах», а ела вроде столько же… Дошло до того, что я стала жевать и не глотать, а выплевывать, чтобы не полнеть. Ничего не помогало. В больницу меня положили с весом 50 килограммов. Через год было 65 кг. Я не могла на себя смотреть в зеркало. Я себя ненавидела. Когда шла по улице и видела симпатичную девушку, то думала: «Поменяться бы с ней душами».

Бросила пить таблетки еще перед голоданием, и через год снова попала в больницу, как только вышла из нее, опять бросила пить таблетки, и опять попала через месяц. Потом был перерыв в 3 года, когда я пила таблетки и колола уколы. Когда бросила, попала опять.

Так прошло 5 лет.

Не пишу подробно об этих случаях, потому что все было однотипно. Картина моей болезни, правда, несколько изменилась. Если первый раз я попала в депрессии, то все последующие разы – на подъеме. Было так: нарушение сна, подъем мозговой активности, эйфория, подъем физической активности, мысли о своем величии, как то: врач, президент и т. д.

Жизнь моя проходила так: длительная депрессия с короткими проблесками, потом неделя эйфории, больница и опять та же депрессия в течение долгих месяцев. Словом, как в фильме «Джентльмены удачи»: «Украл, выпил – в тюрьму, украл, выпил – в тюрьму».

Я постоянно читала книги по здоровому образу жизни, покупала их. Кумиром моим был Юрий Андреев с его книгами «Три кита здоровья» и др. И вот в одной из книг прочла, что вышли книги ученика Андреева Лободина В. Т., преподавателя школы «Единство» в Ленинграде. Фамилия его мне ничего не говорила, но «ученик Андреева» – было для меня все, и я купила его книгу. (1) В ней автор писал о том, что открывает заочную школу «Единство», давал свой адрес и предлагал всем желающим ему написать. Я и написала о своей болезни, спрашивала, стоит ли заниматься дианетикой, экстрасенсорикой и т. д. в том же духе. Ответа долго не было. Я уже и забыла о своем письме, но вот в конце концов ответ пришел. То, что он написал, было для меня полнейшей неожиданностью, а написал он следующее: «Что Вам надо, что Вам поможет и спасет? – только одно… Вы должны пойти в Церковь, поговорить со священником и начать посещать Церковь как минимум каждый месяц, исповедуясь и причащаясь. Господь обязательно поможет Вам, и все несчастья, о которых Вы пишите, пройдут, изменится сама жизнь. Как это будет, не знаю, но все изменится».