Каждый день я пытался избежать нахождения в своей комнате после обеда. Я притворялся, что засыпаю прямо перед тем моментом, как меня отправят в комнату. Я спорил и утверждал, что не устал, и обещал, что буду хорошо себя вести. Я умолял: «Пожалуйста, можно мне остаться внизу?» Все попытки что-то изменить были безуспешными и заканчивались медленным восхождением по лестнице наверх в мою комнату, с пониманием, что меня ждет.

Находясь в «заключении» (что давало перерыв няне), я играл и старался не смотреть на окно; я был полон надежды на то, что этот день будет не таким, как другие. И однажды такой день наступил. Я сидел на кровати, а на окне начиналось движение – силуэт маленького демона начинал ежедневный маршрут по подоконнику.

Я решил покончить с этим. Я не собирался жить в страхе каждый тихий час. Мои действия заряжал гнев. Стоя на кровати, полный ярости, я сконцентрировал всю силу своих эмоций и крикнул: «Тебе тут не место! Ты мне не нужен!» А потом добавил: «Уходи!»

И после этого маленькая тень перестала бегать по подоконнику. Чертенок развернулся всем своим маленьким тельцем ко мне и поднял детскую ручку. Схватился за жалюзи – единственное, что стояло между им и мной. А затем сдернул их с окна.

Жалюзи упали на пол, а дьявол стоял на подоконнике, видимый. Мой мучитель все еще оставался силуэтом на окне. Он стал тенью, но настолько плотной, что сквозь нее ничего не было видно.

Я услышал снизу голос: «Что это было?» Я знал, что до появления защиты оставались считаные секунды. Но это существо, чернее любой темноты, все еще стояло передо мной. У него не было глаз, но я чувствовал, что он смотрит на меня в упор. По лестнице бегом поднималась няня. «Что тут происходит?» – кричала она на бегу, и когда ворвалась в дверь, то спросила: «Что ты натворил?»

Рыдая так, как умеют только пятилетки, испытавшие вброс адреналина, я указал на окно и сказал: «Это сделал дьявол». Какое я чувствовал облегчение от того, что наконец кто-то еще его заметит! Я снова повернулся к окну, ожидая увидеть подтверждение своих слов, – но дьявола там не было.

Няне вся эта история показалась подозрительной. Виниловые жалюзи лежали на полу, в стене были дыры от их крепежа. В ее глазах единственным возможным виновником произошедшего был я. А я все еще рыдал и настаивал на том, что это сделал дьявол. Она схватила меня за руку и вытащила в коридор. В наказание она сделала то, что всегда делала, когда думала, что я вру: выдавливала мне на язык зубную пасту, пока я не говорил правду. На этот раз я не сдавался. Я знал, что видел дьявола, знал, что он был у меня в комнате. Но также я знал, что она мне не поверит. В конце концов она позволила мне прополоскать рот и пойти в кровать. Дьявол больше не появлялся.

Я не знал точно, кто такой дьявол. По моим ощущениям пережитое мной было настоящим. Никакая логика не могла этого объяснить, а то, что произошло дальше, только подтвердило реальность существования моего дьявола-тени.

Освободившись от младенца-Сатаны, я начал видеть другую теневую фигуру. Мой день проходил как обычно, я играл или читал, как нормальный ребенок, а потом краем глаза замечал движение. И поворачивал голову, чтобы посмотреть, но успевал заметить только что-то вроде ускользающей тени.

Где бы я ни был, рядом мелькали преследующие меня тени. Интуитивно я чувствовал их присутствие задолго до того, как замечал. Я всегда подавлял желание повернуть голову и посмотреть. Затем я изо всех пытался разглядеть их, но так, чтобы они не увидели. Это мне никогда не удавалось. Они ускользали в то же мгновение, когда я их замечал, хотя я старался не выдавать себя. Годами они оставались моим секретом.