Первое отделение Василий Иванович перенёс стойко. Таращил глаза, зевал в ладошку, ерзал на стуле.

Звонок, буфет, нарядная публика, разрядили обстановку:

– Будьте любезны, нам бы выпить и закусить, – обратился Василий Иванович к буфетчице.

– Коньяк, три звездочки, пятьдесят грамм – одна тысяча рублей. Коньяк, пять звездочек – три тысячи рублей. Вам какой? – предложила буфетчица.

– Однако… – выдохнул Василий Иванович.

Он позабыл, что вместо развитого социализма на дворе неизвестная фаза капитализма.

– Почему так дорого?

– Большой театр, большие цены, – пояснила девушка.

Делать нечего, заплатил.

– Даме будете пирожное брать?

– Буду, – угрюмо согласился покупатель.

Зарабатывал Василий Иванович хорошо, но прогресс двигался быстрее, пожирая все его ресурсы.

Выпили, закусили, вернулись в зал. Дело прошло веселее.

Жена рассматривала артистов. Василий Иванович – студенток в бельэтаже.

Сто граммов коньяка хватило на десять минут. Далее потянулись томительные минуты ожидания окончания спектакля.

Наконец Василий Иванович не выдержал борьбы со своим внутренним миром, прикрыл глаза и впал в царство морфея. Разбудила его жена:

– Ты что спишь?

– Нет, я задумался, – ответил театрал.

– А почему храпишь на весь зал?

– Так это… – растерялся Василий Иванович.

Радостный момент настал, спектакль окончился, публика покинула зал.

– Тебе понравилось? – спросила супруга.

– Очень! – ответил Василий Иванович, подразумевая окончание культурного мероприятия.

– Тогда, надо взять билеты на следующий спектакль!

В кассе известили о новых правилах продажи билетов:

– Чтобы взять дешевле, надо прийти в назначенный день, с вечера занять очередь, тогда…

– А если мы сейчас желаем купить? – проявила настойчивость супруга.

– Можно и сейчас, но это в пять раз дороже!

– Батюшки! – удивился Василий Иванович.

– У тебя что, денег нет? – наступает жена.

– Так ведь дорого! – защищался Василий Иванович.

– Докатился, – возмутилась жена, – билеты в театр купить не может!

– Это не я докатился, – возразил Василий Иванович, – я как получал хорошую зарплату, так ее и получаю, последние пять лет.

– Так почему же ты стал такой бедный?

– Потому что сам себе я зарплату не повышаю, а все остальные в долларах измеряют. Получается кассовый разрыв!

– Ты мало получаешь, значит, ты меня не любишь! – недовольно фыркнула супруга, отвернулась от своего кормильца.

«Прогресс» сожрал у населения все трудовые доходы, приходится телевизор смотреть.

В театр Василий Иванович больше не ходит.

Скоро в школу. Детская поликлиника переполнена маленькими пациентами.

В очереди к окулисту Вова разговаривает с мамой:

– Кто такой окулист?

– Это тётя, которая проверит твоё зрение.

– Как она проверит? Она ко мне в голову залезет, посмотрит через мои глаза?

– Никуда она не залезет, просто покажет тебе рисунки.

– Если я их раньше видел, как она узнает, что я хорошо вижу?

– Она другие рисунки покажет или буквы.

– Я не все буквы знаю.

– Тётя разберётся, – успокоила мама.

Дверь отворилась, Вову с мамой пригласили в кабинет.

– Вас как зовут, молодой человек? – по-взрослому обратилась врач.

Вова посмотрел на маму. Мама кивнула головой.

– Вова, – солидно представился пациент.

– Какой умный, взрослый мальчик, – похвалила врач.

– Золотой ребёнок, но иногда бывает невыносим! – пояснила мама.

– Не наговаривайте на ребенка, он умница! – сказала врач.

Вову усадили на стул, дали в руку лопаточку:

– Возьми в правую руку, прикрой правый глаз, – попросила врач.

– Не буду! – произнес Вова, и начал болтать ногами.

Тетя врач немного удивилась.

– Вовочка, деточка, надо тетю слушаться! – причитала мама.