Когда я получила гражданство, моя американская подруга прислала мне американский флажок из жести, по фактуре напоминающий деревенский рукомойник. Флажок был рассчитан на владельца дома с крыльцом и отдельным почтовым ящиком. Неудивительно, что в моей квартире этот ненужный предмет затерялся. Другая знакомая американка регулярно дарила скатерки-дорожки, изделия мексиканского народного творчества. А то вдруг – записную книжку в стиле дремучего ретро, с карандашом в виде ветки дерева.

В нашей стране постоянного дефицита мы были рады, если находилось что дарить. Не существовало выбора оберточных бумаг, праздничных бантиков и ленточек, пакетиков и сумочек, коробочек, наклеечек и тому подобных изысков подарочной индустрии. Поэтому некоторые по старой привычке не обертывают подарок в особую оберточную бумагу, не ломают себе голову с выбором оригинальной открытки, а просто вручают подарок оголенным, лишая именинника предвкушения сюрприза, которым обыкновенно сопровождается развертывание неведомого подарка. А жаль! Подарку нужна обертка, как балерине – балетная пачка. Она и без пачки отлично станцует, в тренировочном наряде, но праздничной приподнятости, необходимой театральности будет недоставать.

Помимо подарков, нелегкая моральная проблема для некоторых – позволить, чтобы друзья заплатили за них в ресторане. Мы прекрасно усвоили: в Америке не уговаривают и не отговаривают. Если друзья предложили по какому-то поводу заплатить за вас в ресторане, будь то ваш день рождения или просто от радости, что наконец-то вы встретились, – не трепыхайтесь возмущенно по этому поводу, но сумейте сердечно поблагодарить. Больше ничего не требуется. В следующий раз заплатите вы. Бог даст, не в последний раз встречаетесь, повод найдется!

Многим тяжело усвоить, что их дети зарабатывают больше и, значит, могут позволить себе угостить пожилых родителей в ресторане. Не устраивайте за столом противоборство воль и соревнования кошельков! Как говорила когда-то моя бабушка по поводу некоторых женщин, которые работали «через не могу»: «Раз делает, значит, может». А я переиначу: «Раз платит, значит, может». Relax!

Казалось бы, все элементарно: «Бабе – цветы, детям – мороженое». Представьте себе, нет простоты и здесь. Даже наоборот: если вас приглашают на обед, приходить с цветами не рекомендуется. Хозяйку, хлопочущую на кухне или развлекающую гостей, не следует вынуждать бросаться на лихорадочные поиски вазочки в дальнем углу шкафа и подрезать колючие стебли букета, – ее присутствие востребовано гостями и семьей. Рекомендуется подарить растение в горшке или цветы вместе с вазочкой, а еще лучше – шоколад, вино, орехи. Американцы и артистам не дарят цветов. Цветы преподносят на День святого Валентина и на романтических свиданиях, а также прихворнувшим, в больнице или дома.

В Америке традиция празднования Нового года совпадает с ежегодной рождественской лихорадкой. Витрины еще до Дня благодарения украшают новогодними декорациями, по телевизору идут сплошным потоком фильмы о Рождестве со счастливым финалом, и вся страна озадачивается вопросами подарков. Праздничные распродажи, новогодние елки, разговоры о предстоящих посиделках с родней, песни, неотступно преследующие вас всюду, – все это призвано создать Christmas spirit, дух Рождества с атмосферой всеобщей любви, добрых пожеланий и предчувствия радостного будущего. Добавьте к этому вездесущего «Щелкунчика». Мог ли предвидеть Петр Ильич, что его детище приживется в Новом Свете, словно для этой страны щелкунчикофилов создано? Знакомые мелодии заполняют телефонные паузы, льются из радио и телевизионных коробок, звучат в исполнении сотен оркестров по всей Америке. Предпочитаю «Щелкунчика», это лучше «Лебединого озера», связанного в нашей коллективной памяти с уходом вождей и ГКЧП. Кстати, чем кончается «Лебединое озеро»? Зигфрид и Одетта воссоединяются в счастливом финале? Оказывается, только в привычной для нас советской редакции. В западной постановочной традиции знаменитого балета существуют по крайней мере еще шесть вариантов завершения этого романтического сюжета, и ни один из них не является ликующе-радостным. «Щелкунчик» проще и веселее, а сюжетное совпадение великолепной музыки Чайковского с любимым американским праздником сделали этот союз непобедимым.