Тебе 20 лет, и ты живешь в городе, который притворяется цивилизованным; вчера твоя нравственность была подорвана разрушителем нации – университетом; завтра тебя ждет новая пытка – и тоже национальная. Сегодня ты студент, а завтра – солдат; но в промежутке между этими жерновами прошлого и будущего есть ли в тебе стремление быть гордым человеком? Ты личность или просто общественная единица?

Вчерашний выпускник университета, отправленный в казармы сразу после его окончания, запуганный профессорами, готовый вскоре стать жертвой своего командира, желаешь ли достоинства, истины, чести – скажи, желаешь ли ты их? Мой друг, ты рискуешь попасть в беду: я исполняю роль адвоката дьявола, мои подрывные речи пугают, и ты считаешь, что больше всего я хочу научить тебя ненависти.

Мой друг, можешь быть уверен: я расскажу, к кому ты будешь питать уважение, кому сможешь доверить свою любовь. Но для этого ты должен отринуть коллективное и открыть в себе личность.

Общество – это безымянная корпорация, в которой наши эмоции ограничены узкими рамками.

Рожденный во Франции, ты можешь считать Францию туристическим бюро. Стоит сойти с университетского конвейера, как наставника тут же сменит капрал, а затем ты станешь адвокатом, то есть мошенником, соучастником любого преступления, защитником привилегий, полученных нечестным путем, втянутым в любые махинации. Тебе придется стать актером, лавирующим между обманом и правосудием, ложью женщин и вероломством протестантов. Триумф придет, когда виновного объявят невиновным; и такова человеческая несправедливость: препятствуя правосудию, ты приносишь пользу.

Неужели ты ограничишься тем, чтобы быть пособником головорезов? О, нет! Сын уважаемых родителей, актерство, женоподобная ложь, вероломство, цинизм журналиста – всем этим ты обязан своей стране. Испорченный и ленивый, невежественный и злобный, на что ты сгодишься? Абсолютная некомпетентность – куда все это приведет тебя?

Конечно, в политику! Без сомнения, дела твоей страны, патриот, судьба твоего города, гражданин, – вот что позволит тебе наживаться за счет народа. Не нужно будет подкупать судей, трех скучающих бездельников, или безразличных присяжных – нужно просто извергать адскую мешанину из Робеспьера и Прудона, чтобы стать голосом народа; тогда роль государства всего лишь вопрос небытия, а толщина кошелька определяет, как низко ты можешь опуститься. Если знаешь, как держать себя среди министров, ты можешь стать послом или комиссаром изящных искусств.

Адвокат без истории или кандидат без партии, кем ты можешь стать? Общество предоставляет свидетельство сверхспособностей: степень бакалавра и лицензию, ты и виду не подашь – ты станешь журналистом! Это занятие позволит курить, пить и путешествовать, и во многом это напоминало бы проституцию, если бы у тебя не было других соображений.

Когда-то журналистика была политической и способствовала прогрессу; теперь журналистика – одна лишь грязь! Ты можешь выбрать ложные новости или ложную литературу, репортажи или шантаж. Честные, мужественные и те, кого не уважаешь – ты можешь оскорблять их всех; ты – повелитель мнений. Между тем, если хочешь превзойти своих продажных коллег, учись фехтованию; дуэль предлагает последнюю социальную роль для цивилизованного негодяя, и человек с улицы всегда знает: джентльмен, который дерется на дуэли, всегда прав[31]. Пресса унаследовала от феодализма этот безотказный способ заставить людей платить десятину за самые свежие сплетни. Для тебя будет забронировано место в любом театре или вагоне поезда и даже рукопожатия честных людей, ведь их работа и жалованье зависят от твоего расположения.