Студии дизайна – это сплав каторжного труда с потрясающим простором для деятельности. Всегда можно определить, какие студии – хорошие, по тому, как они удерживают баланс между этими двумя полюсами. Каторжный труд неизбежен – много часов работы за не самую высокую плату и минимум признания. Но в самом начале мы не возражаем против этого, потому что, несмотря на непрерывное давление, случаются и волшебные моменты. Есть удовольствие от хорошо сделанной работы и внесенного (индивидуального или общего) вклада в достижения студии. Не менее важен и дух товарищества, который царит в маленьких фирмах, где все настроены на одну волну. Зачастую работа в студии – это лучшая работа, на которую может рассчитывать дизайнер[20]

Конечно, не обходится без разочарований, личных неудач и коллективных провалов. Но всегда помните, что миллионы людей поменялись бы с вами местами, если бы могли. Остановите любого прохожего и спросите, чем бы он хотел заниматься, и большинство ответят: «Чем-нибудь творческим». В постиндустриальном обществе никто не стремится выполнять неблагодарную работу. Все мечтают быть среди тех, кто «вносит свой вклад». У дизайнеров здесь привилегии: мы можем что-то создать и получаем деньги за отличные идеи, которые, возможно, влияют на жизнь миллионов наших сограждан. Если об этом помнить, разочарования переживаются легче и уже не так трудно мириться с тем, что служащие крупного банка всегда будут зарабатывать больше нас.

Это уже немодное понятие, но в сфере дизайна обучения на рабочем месте нет как такового. Есть учебная и производственная практика, стажировка. Неважно, как это называется, мы все проходим это как необходимый и неизбежный этап на пути профессионального становления. Опыт необязательно должен быть удручающим. Мы учимся у более опытных дизайнеров и получаем от них заряд энергии на будущее. В учебном заведении все примерно одного возраста и на равных участвуют в общей борьбе за обретение своего голоса и за начальный плацдарм на карьерном пути, а о реальной работе имеется только примерное представление. Когда мы начинаем работать по-настоящему, фантазии вытесняются реальностью, мы внезапно оказываемся рядом с людьми, уже далеко продвинувшимися по карьерной лестнице, умудренными опытом, состоявшимися профессионально и давно обретшими свой голос. Бывает, это вызывает некую неловкость. Некоторые молодые дизайнеры не могут оправиться от шока, столкнувшись с опытными дизайнерами, начинают сомневаться в себе, отмечая собственную несостоятельность. Это судьбоносный момент в жизни дизайнера, и от того, как мы с ним справимся, зависит наше будущее. К счастью, большинство начинающих общение с бывалыми дизайнерами вдохновляет и становится своевременным импульсом к личному росту и развитию.

Работа рядом с опытным коллегой в плане знаний даст больше, чем что-либо еще, особенно если этот коллега великодушен и не отказывает в помощи, – а большинство именно таково. Именно тогда мы понимаем, какие гигантские пробелы в обучении нам еще предстоит восполнить: что мы не умеем организовывать свою работу, что верстка у нас, оказывается, очень грубая и сырая, что нам трудно вести диалог с клиентами, а брифы кажутся болезненно сковывающими. Тогда-то к нам и приходит осознание того, что мы совсем не так хороши, как нам казалось.

Кто-то на этом этапе может обрасти защитным панцирем, пытаясь отгородиться от того факта, что в некоторых областях ему не хватает знаний и опыта. Это опасно. Гораздо правильнее будет обратится за помощью. Мало кто откажется помочь новичку, даже если у него у самого горят сроки. Но попросить помочь все же надо: вас взяли как подмастерье и будьте готовы надоедать людям, если хотите, чтобы вас услышали. Всем своим видом демонстрируйте готовность и безграничный энтузиазм, показывайте, что вы хотите учиться.