А день нынешний, слава Богу, прошёл. Поздний вечер звал человека старого к покою и отдыху.

За окном, на улице, не больно шумной, изредка пробегали машины, высокий шестой этаж не особо тревожа. Жёлтые фонари невеликого сквера скупо брезжили, освещая пустые дорожки, подножья деревьев, но оставляя во тьме их просторные кроны в чёрных живых гроздьях ночующего там воронья.

За огнями фонарными густела, спеша к полуночи, глухая ночь волжского берегового откоса, потом обрыва. Дальше – тёмная синева просторной реки.

Ночная Волга – тиха и покойна, прикрытая мглистым беззвездным небом.

Тогда – век назад – тоже была ночь. Но не было тьмы. Из края в край вставало над землёй багровое зарево огромного пылающего города. Горело людское жилье, горели заводы, горел волжский берег, его пристани, порт, баржи, железнодорожные грузовые составы, вагоны их. Цистерны, хранилища нефтебаз вспыхивали, взрывались. Потоки горящей нефти стекали по крутым откосам. Горела вода.

Большой пароход, битком набитый людьми, огромным факелом пылал посредине реки.

Это было давно, почти век назад. Но помнилось и порой поднималось до яви и осязаемой горечи, боли. Как нынче, когда за окном лишь ночная тьма, жидкий свет фонарей, высокие тополя, их просторные кроны – приют воронья. Порою вечерней птицы летят и летят на ночевье огромными стаями, крыло в крыло, словно чёрная туча. Он их и теперь не любил. А после войны ещё долго пугался вороньих стай, к маме бежал прятаться. Потому что не мог забыть день первый, когда крыло в крыло, закрывая жёлтое солнце и просторную синеву неба, медленно наплывала на город огромная, из края в край, самолётная стая. Словно чёрные птицы с когтистыми лапами и белыми крестами на крыльях, они приближались медленно, с тяжким, натужным, угрожающим гулом надвигаясь на город, на посёлок Лазурь, на тёплую августовскую людскую жизнь.

Так было: долгое тёплое лето, весёлая шумливая детвора с утра до ночи табунилась на улице. К объявлениям воздушной тревоги уже привыкли, не боялись их, потому что стрельбы да бомбёжки не было. Лишь прилетали порой маленькие самолётики с листовками. Чего их бояться?

В день августа двадцать третий всё было по-другому: натужный гул самолётной армады, пропавшее солнце, чёрное небо в крестах, сумерки прежде срока, внезапный горячий ветер. Зашумели в саду деревья, гулко роняя плоды. Дворовый пёс Трезор, повизгивая, забился в земляную нору, рядом с конурой. Жалобно блеяла в сарае запертая коза Манька. Люди прятались в земляных щелях, подвалах да погребах.

В погребе было темно. Самолётный гул слышимо приближался. Потом завыли самолётные сирены. Всё ближе и громче. И вот уже – грохот, трясенье земли. Дьявольский вой и свист. Снова грохот и грохот. Совсем рядом. Земля ходуном ходит. Уши закладывает и дыханье сдавливает грохот взрывов и непрестанный вой самолётов, входящих в «пике» для новой и новой бомбёжки.

Тесный погреб, тьма его, содрогание стен, молитва матери:

Приказ сыну:

– Повторяй за мной. Заступник мой еси и прибежище моё, Бог мой, и уповаю на него…

– И уповаю на него, – повторял мальчик, испуганный, оглушенный, всё тесней прижимаясь к матери – единственной защите.

– Не убоишься от страха ночного, от стрелы летящая…

Большая, похоже, что стокилограммовая бомба уже с воем летела к земле. Господь отвёл: она ударила рядом с погребом. Но разом обрезалось всё: тёплое материнское тело, молитва, тёмный погреб.

– В крове Бога Небесного водворится…