Помните, компромисс – это дорога с двусторонним движением. И истинные друзья периодически будут проявлять снисхождение к вашим "отшельническим" наклонностям. А когда все пойдет крахом, вас поддержит возвращение в вашу цитадель одиночества, где верховенствуют ваши прихоти, закуски только ваши, а идеально обдуманные планы никогда не становятся жертвой кошмара компромисса.

Дружба, несмотря на множество якобы благих целей, имеет скрытую цену – чудовищное бремя, о котором вежливое общество редко признается: бесконечная необходимость терпеть чужие причуды. Людям, избравшим жизнь отшельника, сама эта идея кажется почти психологической пыткой. Зачем, дорогой читатель, добровольно подвергать себя бомбардировке эксцентричности, странных привычек и поведения столь сбивающего с толку, что оно заставляет усомниться в самой основе человеческого здравомыслия?

Будем откровенны – даже наиболее благонамеренные представители нашего вида являются ходячими мешками восхитительных странностей. У вас есть друзья, настаивающие на хлопках в такт (точнее, ВНЕ такта) под каждую песню по радио, те, кто заводит долгие разговоры шепотом с комнатными растениями, и те, кто питает тревожную нежность к шляпам, украшенным чучелами белок. Не забудем и про тех, кто не начинает предложение без фразы "на самом деле", кто настаивает на описании своих снов в мучительных деталях, и тех, кто – по причинам, непостижимым для науки – наслаждается звуками собственного жевания.

В дружбе вы вынуждены лицезреть эти причуды во всей красе. Не сбежать от фальшивого пения в душе, необъяснимой коллекции безделушек, попыток интерпретативного танца, рожденных особенно драматическим эпизодом реалити-шоу. Говорят, истинный друг принимает тебя таким, какой ты есть, но эти люди явно не знакомы с вашим другом, одержимым хроническим постукиванием ногой в моменты глубокой концентрации, или с тем, кто находит странное удовольствие, отдирая засохший клей с пальцев.

Этот ужас не ограничивается просто курьезными странностями, а вторгается в царство однозначно раздражающего. Друзья чувствуют странное принуждение рассказывать свою жизнь в подробностях, способных погрузить в скуку опытного психотерапевта. Они разбирают переписки, анализируют смыслы, скрытые в поднятой брови коллеги, и пускаются в бесконечные монологи о достоинствах разных видов туалетной бумаги. Пока они трещат без умолку, вам остается лишь мечтать о сладком избавлении от неисправного факса и чашки до отвращения мерзкого офисного кофе.

А потом есть приятели, чье само существование отрицает логику. Те, кто вечно опаздывает, вечно теряет ключи и умудряется не заметить очки у себя на носу. Их жизнь – водоворот мелких неудач, забытых встреч и отчаянных поисков пропавшей левой туфли. Сначала эта показная неуклюжесть даже умиляет, служа материалом для забавных историй за безвкусным кофе. Но со временем их постоянный хаос подтачивает ваш тщательно отшлифованный порядок, и вы уже сами прячете их ключи от машины, лишь бы восстановить иллюзию контроля над собственной жизнью.

Конечно, поборники дружбы скажут, что терпение чужих прибамбасов – истинная проверка верности, способ глубже понять близких нам людей. Но опытные отшельники не обманываются. Мы видим эти так называемые "причуды" в их истинном свете – покушением на наше здравомыслие, актом благожелательного саботажа против нашего внутреннего спокойствия. Мы понимаем: чтобы сохранить остатки рассудка, нужно устанавливать границы, издавать расплывчатые звуки в ответ на просьбу подробно проанализировать сон и практиковать искусство исчезновения при надвигающихся обсуждениях шляп с белками.