Я искренне верю, что инстинкты, которые побуждают нас защищать детей, помогут произвести необходимые изменения. Мы выберемся из пресловутого сосуда и сохраним детство. Даже если наш внутренний голос заглушен безотлагательными делами и избытком всего, родительский инстинкт по-прежнему силен. Мы внезапно останавливаемся и удивляемся, как такой темп жизни оказывает влияние на ребенка. У нас внутри звучит сигнал тревоги, когда мы противостоим гигантской пропасти между нашим представлением о детстве и тем, каким оно стало.

Нечто похожее произошло с канадским журналистом Карлом Оноре (Carl Honoré), в результате чего в 2006 году он написал книгу «Без суеты. Как перестать спешить и начать жить» (In Praise of Slowness). Автор честно признал себя «любителем бешеного темпа», как признал и то, что мысль о книге пришла к нему в тот момент, когда он, на уровне родительского инстинкта, почувствовал опасность. Однажды в аэропорту Карл наткнулся на киоск, в котором продавались книжки из серии под названием «Истории-минутки для детей перед сном». Сначала он хотел купить всю серию, но потом внезапно вспомнил, как читал книги перед сном своему двухлетнему сынишке («Папочка, еще, еще!»). На самом деле, читая сыну, он размышлял о том, как ответить на электронные письма и о других неотложных делах. Стоп! – получается, рассматривая книжки, он думал о своем собственном сэкономленном времени: может быть, ребенку хватит парочки на вечер? Но, к счастью, так же быстро эту мысль сменила другая – Карл испытал отвращение к самому себе: он, как и многие родители, дошел до предела в своей перегруженной сумасшедшей жизни. Это ли не опасность – что мы говорим своим детям и что мы делаем с ними?

У всех случаются такие моменты, когда мы, подобно Оноре, воспринимаем сигнал опасности. Я сам получал подобные сигналы. Мы сталкиваемся с элементарными просьбами маленьких существ (которых безмерно любим), но при этом воспринимаем просьбы как сигналы из далекой галактики, отправленные с планеты, где никто никуда не торопится. Двух- или трехлетний ребенок просит прочитать ту же сказку снова и снова; вот ему уже восемь, и он пристает к вам с просьбой пересказать сюжет фильма в таких подробностях, что рассказ займет больше времени, чем сам фильм. Раз или два в неделю вам нужно вовремя собрать и развезти всех детей, за которых вы несете ответственность, на разного рода занятия, а это требует исключительной точности. Все рушится в один момент из-за пары незавязанных шнурков, или нерасчесанных волос, или потерянного рюкзака – который всегда теряется.

Идея этой книги пришла ко мне благодаря моей профессии и полученному сигналу тревоги. Тем не менее я прозревал гораздо дольше, чем Карл Оноре. Честно призна`юсь, мне потребовалось больше десяти лет, чтобы полностью осознать то, что я смутно ощущал уже давно.

Когда мне было сильно за двадцать, я закончил свое обучение в качестве сотрудника социальной службы у себя на родине, в Австралии. Я поехал волонтером в Азию, чтобы помогать детям в двух лагерях для беженцев. Один лагерь располагался в Джакарте, а другой – в Камбодже, на самой границе с Таиландом.

Лагерь в Джакарте был очень большим, в нем жили несколько сотен тысяч человек, которые лишились крова из-за политической нестабильности. Управление лагерем было построено по принципу феодального хозяйства, с «лордом» во главе и его бандой, которая устанавливала свои «правила» весьма непрезентабельными способами и добивалась лояльности, обещая защиту от других, таких же бандитских «лордов». Это был огромный убогий поселок с хижинами из картона и кусков пластика – люди строили жилища из подручных материалов. Проходы были застелены досками, которые почти не защищали от грязи и жидких отбросов, переполнявших дренажные канавы и канализационные трубы.