"У меня тоже болят ноги, когда я сплю!" сказал он, подняв руку для неодобрительного "дай пять".

Я оставила его в покое не только потому, что мне не нравится вся эта история с "дай пять", но и потому, что он меня раздражал. Я и так считаю покупку матрасов совершенно странным и неловким занятием – лежать на боку с подушкой между бедер на всеобщее обозрение, как будто это никого не касается, – но то, что мне пришлось делать это, когда рядом со мной лежал продавец и выпрашивал "дай пять", было выше моих сил.

Я не могла не заметить, что все остальные продавцы просто стояли на краю кровати и перечисляли факты о матрасах, пока их клиенты тестировали множество позиций, но только не мой. Он опускался рядом со мной на спину, скрестив руки на груди, и задумчиво болтал, уставившись в потолок, словно мы были в летнем лагере. То есть он был достаточно мил и невероятно осведомлен о катушках, латексе и пене с памятью, но я боялась перевернуться на спину, опасаясь, что он начнет укладывать меня на подушку.

Я был слишком дружелюбен? Не стоило ли мне спросить, откуда он родом? Неужели он подумал, что я имела в виду что-то другое, когда похлопала по пустому месту рядом с собой, чтобы проверить набивку подушки?

Мне, конечно, следовало попросить фрик-шоу Боба слезть с этой чертовой кровати или найти кого-нибудь другого, кто помог бы мне, вместо того чтобы тайком выйти за дверь и упустить свою единственную возможность на той неделе сходить за матрасами, но я не хотела ставить его в неловкое положение.

Я не хотела его смущать!

Именно так в моей семье учили справляться с любым потенциально некомфортным взаимодействием. Наряду с безотказным методом бегства в противоположном направлении, в нашем наборе инструментов для противостояния были и другие: замереть, поговорить о погоде, замолчать и разрыдаться, как только вы окажетесь вне пределов слышимости.

Отсутствие у нас навыков управления конфронтацией не стало большим сюрпризом, учитывая тот факт, что моя мать происходила из длинного рода WASP. Ее родители были из тех, кто верил, что детей нужно видеть, а не слышать, и смотрели на любые проявления эмоций с тем же ужасающим презрением, с каким обычно смотрят на дешевый скотч и образование, полученное не в Лиге плюща.

И хотя моя мать в дальнейшем создала для нас семью, в которой царили тепло, любовь и смех, мне потребовались годы, чтобы наконец научиться строить предложения, когда мне говорят леденящую кровь фразу: "Нам нужно поговорить".

Все это значит, что вы не виноваты в том, что вы в жопе. Вы виноваты, если остаетесь в жопе, но основа вашей жопы – это что-то, что передается из поколения в поколение в вашей семье, например герб, рецепт убийственного кукурузного хлеба или, как в моем случае, приравнивание конфронтации к сердечной недостаточности.

Когда вы с криком влетели на эту планету, вы были настоящим комочком радости, широкоглазым существом, не способным ни на что, кроме как быть в настоящем моменте. Вы даже не подозревали, что у вас есть тело, не говоря уже о том, что вы должны его стыдиться. Когда вы смотрели вокруг, все просто было. В вашем мире не было ничего пугающего, слишком дорогого или прошлогоднего. Если что-то приближалось к вашему рту, вы засовывали это в рот, если приближалось к руке, вы хватали это. Вы были просто человеком… существом.

Пока вы исследовали и расширяли свой новый мир, вы также получали сообщения от окружающих вас людей о том, как обстоят дела. С того момента, как вы смогли принять их, они начали наполнять вас убеждениями, многие из которых не имеют ничего общего с тем, кто вы есть на самом деле, или с тем, что обязательно является правдой (например, мир – опасное место, вы слишком толстый, гомосексуальность – проклятие, размер имеет значение, волосы не должны расти там, поступление в колледж важно, быть музыкантом или художником – это не настоящая карьера и т. д.).