Урок, который я для себя вынесла, заключается в том, что дети великолепно спят, пока они на мне. Звучит просто, но… Хм! Как я могу что-то делать в это время или спать сама?!

А, понятно. Никак. Да кому вообще нужен сон? (Ответ: мне.)

Существует множество вещей, которые вы можете купить, надеясь усыпить своих детей. Ни одна из них не сработает, и в глубине сердца вы знаете об этом, но отчаяние все равно заставляет вас приобретать их.

Я потратила больше тридцати фунтов на ужасного барашка Эвана, издающего зловещие убаюкивающие звуки, и годами покупала успокаивающую детскую пену для ванны от Johnson’s как полная дура. Говорят, доказано, что эта пена помогает младенцам спать лучше, и поэтому стоит она целое состояние. Работает ли она лучше более дешевых аналогов? Кто вообще об этом узнает? Как это проверить? Можно ли дать детям попробовать недорогую не брендовую пену и узнать их мнение на следующий день?

С наступлением ночи у вас может возникнуть чувство, что ваш ребенок больше бодрствует, чем спит. Так оно и есть на самом деле. Еще вам может показаться, что ваш партнер заслуживает серьезного наказания, потому что у него нет груди. Если вы кормите малыша из бутылочки, а ваш партнер беззаботно спит, даже когда ребенок просыпается, проверьте, сможет ли он так же крепко спать, если вы периодически совершенно случайно будете бить его в область мошонки. Если вы справляетесь самостоятельно, потому что у вас нет партнера, то позвольте выразить вам мое почтение. Надеюсь, вы запаслись джином.

А еще после того как вы потратите два часа на то, чтобы покормить ребенка, дождаться, пока он срыгнет, и нежно уложить его спать, вы можете обнаружить, что он:

а) блюет на самого себя;

б) какает в штаны;

с) делает все вышеперечисленное одновременно.

Поздравляю, ваш малыш не будет спать еще два часа. Ура! Вперед.

Недостаток сна сводит людей с ума. Они жаждут найти ответы на свои вопросы. Некоторое время назад я услышала разговор между матерью и врачом о шестимесячной девочке. Он был примерно следующего содержания:

ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Как только я выхожу из комнаты, она сразу начинает плакать. Я жду пятнадцать минут, прежде чем вернуться к ней, но за это время она не успокаивается. Нужно ли мне ждать еще дольше?

ВРАЧ: Нет, нельзя позволять такому маленькому ребенку плакать в течение пятнадцати минут.

ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Но врач, с которым я консультировалась в прошлый раз, сказал, что я должна оставлять ее на пятнадцать минут. Что, по вашему мнению, я должна делать?

ВРАЧ: Я считаю, что ребенок слишком устает. Вы не пробовали укладывать ее спать пораньше?

ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Нет, но мне советовали укладывать ее позднее, потому что, возможно, она недостаточно устает…

ВРАЧ: Может, она голодна. Попробуйте кормить ее побольше в течение дня.

ОЧЕНЬ РАЗДРАЖЕННАЯ И ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Она много ест. Все говорят разное! Как я должна понять, что действительно правильно?

Хм, здесь и скрыта проблема: никто не может сказать вам, как заставить ребенка спать. Окружающие могут лишь поделиться тем, что помогало и не помогало в их случае. Поймите, что дети – это люди. Маленькие индивиды. Им нет никакого дела до того, что, по мнению Джины Форд (автор книги «Система «Довольный малыш» от 0 до года»), они должны спать всю ночь в восемь недель. Если бы дети могли говорить, то, полагаю, они попросили бы ее поцеловать их в их маленькие милые попки.

Если мне, например, нравится засыпать, смотря телевизор в постели, то вам для сна может быть необходима комната без телевизоров и компьютеров и диск с музыкой для медитации. Джун из соседней квартиры любит перед сном пить горячее молоко и читать книгу, в то время как мистер Льюис, живущий тремя этажами ниже, засыпает после большого бокала красного вина. Дети ничем от нас не отличаются, разве что им нельзя давать алкоголь (хотя это, возможно, был бы единственный действенный способ).