Станет ли следующим ударом АСПида путешествие на Марс? Ведь возможности цифровой графики сегодня поистине безграничны!

В безоблачные ночи, когда дневной свет постепенно покидает наше флюоресцирующее небо, мы нередко смотрим вверх и пытаемся найти первую звезду. И те из нас, кто еще молод сердцем, вспоминают старую присказку, в которой мы просим богов об одном маленьком одолжении:

Помню, как мы зажмуривали глаза и телепатировали наше желание всем мыслимым и немыслимым богам. Однако с возрастом мы стали замечать, что лишь очень немногие наши желания сбываются. А те, которые все-таки сбылись, порой бывают и не нужны. Более того, иногда от сбывшегося желания настолько трудно избавиться, что мы отчаянно пытаемся это осуществить с помощью тех же самых богов, которые его исполнили. В нашем понимании эти непостоянные боги наделены довольно извращенным чувством юмора: они так исполняют желания, что мы получаем в результате не совсем то, что хотели. Мне кажется, я знаю, почему они так поступают. Потому, что многие люди загадывают желание вовсе не на звездах.

Два самых ярких объекта на нашем небе – планеты Венера и Юпитер. Многие люди зачастую принимают одну из них за первую звездочку в ночи. Действительно, эти планеты обычно первыми появляются на небосклоне. С точки зрения богов, мы – жадные невежды: невежды, потому что не знаем разницы между планетами и звездами, а жадные, потому что не можем подождать еще несколько минут. Если бы мы были терпеливее, то смогли бы дождаться появления настоящих ярких звезд – тысячи далеких солнц открыли бы нам свою красоту! И это несмотря на то, что мы живем на самом дне атмосферного колодца, засоренного пылью, частицами дыма и цветочной пыльцы, несмотря на влажность и «световой мусор» от освещенных домов, уличных фонарей, фар, рекламных щитов и смога, которые существенно ограничивают ночное зрение.

Астрономы-профессионалы и любители, а также сотни миллионов простых людей знают, что чем выше мы поднимаемся, чем меньше мешает нам земной и лунный свет и чем холоднее и суше воздух, тем больше звезд можно увидеть. Десятки тысяч звезд видны даже невооруженным глазом, если подняться на достаточную высоту в холодные сухие ночи.

Наблюдатели за звездами – очарованные люди. Я сам принадлежу к этой категории. Сколько раз я вытаскивал в ночную темноту упиравшихся друзей из теплых спальных мешков во время походов и рыбалок и из теплых домов в морозные ночи только для того, чтобы они взглянули на небо! И каждый раз их жалобы стихали в тот самый момент, когда они поднимали головы вверх.

Как вы думаете, существуют на свете люди (кроме действительно слепых), не способные видеть звезды? Вряд ли удивлю вас, если скажу, что все, кого я знаю лично – а это сотни людей, – могут их видеть… За всю свою жизнь я не встречал человека со «звездной слепотой». Более того, я даже не подозревал о существовании такого понятия. Однако NASA не перестает нас радовать удивительными открытиями, и в этой связи я намерен всласть поиронизировать в адрес тех избранных, которым выпала почетная миссия защищать честь нашей страны (да и всей планеты!) за ее пределами…

После тщательного отбора и многочисленных проверок в списке NASA осталось семь человек для окончательной подготовки в астронавты. В конце концов, Алана Шепарда посадили в оловянную капсулу и запустили в баллистический полет, где он прикоснулся к тому, что NASA называло космосом. (Более точным названием было бы «ближний космос».)