Признаться честно, лично я опасаюсь графомании9.

Прослыть «плохим автором10» куда менее страшно, хотя «хрен редьки не слаще». Все свои страхи и предубеждения старательно стану скрывать за саркастической маской самоиронии. Это один из действенных приёмов смягчения читательского недоумения и даже гнева. Кроме того, хочется продемонстрировать своё стремление быть воспринятым легче, чем может показаться в хитросплетениях и витиеватостях дальнейшего повествования. А витиеватостей и хитрых словообразований будет много. Я знаю.

Это «ах» и это «ой», видно путь мой непростой!

Шекспировский вопрос «To be or not to be?»12 в нашем случае писателем, скорее, будет лишь лейтмотивом. Хорошо бы осмыслить своё настоящее. Хорошо бы узнать больше, чем знал. Хорошо бы вдохновиться и воодушевиться. Просто приятно провести время – это тоже хорошо. Вот та вероятность, которая закладывалась изначально в данный опус.

Причинная природа писательства, по замыслу автора, отстранена в темах этой книги, но поверхностно задуматься о ней не грех. На том и вопросы:

Почему люди пишут? Зачем? Что за страсть такая?

Думали об этом?

Конечно, думали. Сами же не прочь заняться писательством.

Очень интересно, с какими мыслями приходили в литературу те, кого мы сегодня называем классиками. Мы читаем истории, которые сложили биографы и летописцы, но это «не то пальто». Описания жизни замечательных людей призваны быть искусными – это понятно. Но где найти описание самого автора? Как за вехами жития прочитать, что двигало сознанием гения? Каким именно было решение о жизненном выборе в пользу литературы?

Из истории Древней Греции мы знаем, что выкрикнул Архимед по случаю открытия им гидростатического закона13. Да, это слово «эврика»! На этом примере хочу наглядно продемонстрировать свою мысль. Именно так хотелось бы видеть искомую для решения написать книгу мысль писателя.

Ан нет! В массе своей у тех же летописцев узнаём о том, что родился, учился, имел увлечение, работал, жил, творил, умер, остался в памяти потомков. Ни слова о том, что стало решительным «эврика!» для написания.

Скажем, в виде примера – чеховская «Чайка».

Что думал студент медицинского факультета, дебютировавший в юмористическом журнале с рассказом «Письмо к учёному соседу», пока сочинял его? Думал ли он, что спустя 17 лет будет опубликована его пьеса, которую будут ставить на всех мыслимых театральных подмостках по всему миру на протяжении уже более века? Конечно, нет. А о чём он думал, пока писал? Может, всё так же банально, как и у нас с вами. Где взять денег на лечение зубов или в какую цену обойдётся новая рубашка? Что будет на ужин и где купить ваксу для чистки обуви?

Грызут сомнения, что знание о рождении гениального произведения станет нашим успехом в литературе. Но в качестве размышлений о великих интерес объясним. Интерес распространяется гораздо шире. Скажем, чем достаточно обладать, имея твёрдое намерение непременно написать свою книжную историю?

В гениальных произведениях великих писателей встречаются сочетания слов подобно гигантам, возвышающимся над смертными. Эти гиганты способны передать на печатной странице сокрушительную мощь, страстную негу, лёгкий морской бриз, гнев небесный – всё что только можно ощутить и прочувствовать. На первый взгляд хорошо знакомые и простые слова умением настоящего писателя превращаются в волшебство.