To drink or not to drink (пить или не пить) – жизненно важное решение, которое принимает каждый человек, наделённый волей и самоконтролем. Засим позвольте сделать предложение всякий раз рассматривать «застольную придурь» исключительно со стороны веселья, а не последствий этого веселья.

Решение принято. Автор созрел.

Чтобы сгладить веселья час, отбросив лишнюю скромность, отмечу, что окружение близкое и не очень не раз восхищалось богатой фантазией и умением вести завораживающую беседу. Знающие тебя люди и родная жена утвердительно и совершенно серьёзно озвучивали мысль:

– Тебе бы книги писать! Или сценарии!

Я уверен, каждому автору есть кому об этом сказать, если вдруг у вас нету жены или тёти.

Обычно, парируя, я отшучивался:

– Ну да, сразу в Холливуд! С понедельника засяду…

А как вы хотите? Скромно на компе оставить заметку о каком-то сомнительном происшествии в закоулке на проспекте Ленина в своём городе и всё? А где же высокие цели, мечты, стремления?

В этом месте разрешите вспомнить про воду, которая точит камень; про тот самый камень, под который та самая вода не течет, и прочие сочетания движимого и недвижимого в природе.

Вода на утро – это ещё и жизнь на весь следующий после столь бурного вливания в литературу день! День, который потребует массу сил, для того чтобы яркое начало не превратилось в блеклое фиаско. Начало, которое впоследствии может стать прекрасным представлением себя в мир поэзии и прозы, в мир литературы.

Упрекнуть меня в бесчестном отношении к читателю вряд ли у кого-то выйдет. Я понимаю, что обязательно возникнут какие-то разногласия и трения даже с теми из вас, кто упорно продолжит читать книгу до финального аккорда. И да, я иногда приукрашиваю действительность, но лишь в сочные цвета для звучности и яркости текста, но никак не для откровенной лжи. Чтобы была ясность понимания:

Выдумка – да, ложь – нет! Именно так!

Предисловие с подглавкой написано так, как написано, неспроста! План был на смягчение возможного недоумения от последующего заявления!

Что вы скажете, если узнаете, что эта книга буквально моя первая полноценная работа. Первая законченная авторская книга. Чтобы так – целиком и много, всё под одним названием, с главами и подглавками, по-настоящему. Не то чтобы я не издавал ничего, нет – не написал. До настоящего времени.

Если вы читаете книгу позже 2018 года, то настоящее время автоматически становится прошлым и последнее предложение лучше читать так: «До того, как вы стали читать эту книгу». Можно было сразу так написать – и не надо было бы делать такое долгое разжёвывание. Однако суровая правда в том, что мне нравится разжёвывать. В процессе этом раскрываешься, что ли? В общем, так мне нравится.

Уф, признался. Или придумал?

Мог же сообщить, что мои многочисленные труды остались… эм-м-м… в зоне отчуждения… в Чернобыле… Да. Времени на сборы было в обрез, и, покидая дом, я не успел их взять с собой. Зато спас собачку Молли от захватывающей территорию ядерной смерти. Назвал бы себя жителем тех краёв и накинул десяток лет к своему возрасту, что мешает? Думаете, не получилось бы правдоподобно изложить такую историю? Откуда знать, как понять?

А может, так и есть? А может, я скрываю свою успешность состоявшегося писателя? Под таким странным псевдонимом решил представить читателю другого себя? А на самом деле – я известный писатель, чьи книги разошлись по миру сотнями тысяч экземпляров?

Где правда, где ложь, где художественная выдумка, а где откровенное надувательство? Кто возьмётся решать?

Всё просто.

Автор решает, насколько быть открытым и в какой форме подать свою историю. Читателю остаётся верить и надеяться, что всё происходящее на страницах искренне.