Однако в рамках заданного лейтмотива, за чередой выплеска разнообразных собственных мыслей, возникнет размышление о своём жизненном пути. И вам желаю подумать о своём.

На стадии вычитки написанной книги обратил внимание на присутствие в разных местах разговоров о бытии, истине, мироощущении и даже божественном провидении15.

Невольно напрягаешься, ожидая получить какое-то религиозное воззвание чуть ли не от самого себя. Представляю, насколько набожным могу выглядеть, неся слово Божье к читателю, что решил сделать запись об отсутствии намерения привносить религиозную составляющую в эту книгу. Как в случае с психоанализом, обещаю быть предельно корректным и учтивым, чтобы не мешать воедино заветы с собственными умозаключениями. Уж точно категорически исключаю подмешивание в истину замысла книги «псевдорелигий». Знания об одной из них до недавнего времени мы получали от блуждающих по квартирам (и улицам) странных, вежливо улыбающихся людей, интересующихся о твоём веровании. Они говорили о тяжёлой обстановке в мире, плавно переводя разговор к Библии и Богу. Спасибо партии и правительству, что избавили от чуждой нам пропаганды невесть чего.

Историческая справка – это хорошо, но продолжим.

Проблематично будет вынести из книги, что в действительности следует пошагово делать, чтобы постичь «мудрость писательского ремесла». Она, как вы уже догадались, о другом – больше о другом!

Всё же здесь будет опыт мудрецов, правда жизни, но будет и смута в сознании. Многое перемешается без оглядки на правила. Главы носят формальный характер и название, отображая больше удобство навигации и заложения ляссе16.

Здесь будут вопросы с поиском ответов в размышлениях.

Повторы – не смертный грех автора. Главное – соблюдение приличий. Постараюсь быть откровеннее, проще, понятнее. Да, вероятны ваши сомнения возможности получить искомое, как следствие несбыточность желания. Но, как на весах Фемиды, будет вера автора в лучшее. Обещаю стремиться оставить разочарование за пределами обложки.

В довесок можно пробормотать что-то про комичность самой мысли о желаниях простых смертных примкнуть к лику святых от литературы. Между панцирем нерешительности и открытым сарказмом вопрошание с обращенным вверх взглядом:

Подумаем вместе.

Так выглядит сумбурное краткое содержание предстоящего описания по теме «Как я хотел самоутвердиться в литературе».

Я же говорю – сарказм и самоирония.

Это ещё не всё. Если бы. Нет.

Есть ещё идея! О, да! О, боже!

Как все идеи в мире, рождена с благими намерениями.

Да, я знаю, куда приводят благие намерения. А вы знаете?

Речь не о продолжении крылатого выражения, а его происхождение?

А-а-а, то-то же. Это и есть идея!

Каждый взрослый человек, особенно обрадованный быть родителем, знает о безмерном любопытстве своего маленького чуда. Вылезая из пелёнок, малыш ещё активнее познаёт окружающий мир на ощупь. Изучает звуки природы и основы человеческой речи. Очень скоро отличает лай собачки от бормотания уставшей мамы.

Родители не поспевают за быстро формирующимся лексиконом дитя. Возмущения папы за рулём авто или негодование мамы на возмущения папы – всё становится предметом изучения ребёнка и впитывается, как говорят, «с молоком матери» или «как губка».

Так вот. Вы прекрасно представляете, насколько бывает сложно объяснить собственному чаду значение некоторых слов и фраз. Знать слово и понимать его – разные формы восприятия. Мы много знаем, но далеко не всегда чётко видим суть этих знаний. Каждый новый день приносит ребёнку новые слова, значение которых хочется не просто знать, но и понимать. Как в старой шутке: