Рассмотрим сказку Андерсена «Гадкий утенок». Сокровенный смысл этой философической сказки, близкой к притче, в извечном столкновении двух сил: добра и зла. Преображение когда-то некрасивого птенца в прекрасного лебедя – лишь внешняя сторона сюжета. Суть – в изначально благородной натуре маленького Гадкого Утенка, от природы щедро открытого любви и добру.

Гонимый всеми, он не только не озлобился, когда тупые и чванливые обитатели птичьего двора с негодованием отринули его за непохожесть на них самих; он готов был усомниться в себе самом, обвинить в своих несчастьях себя. Андерсен, конечно, антропоморфизирует мир птичника, в котором царит совершенно человеческая иерархичность, где абсолютно серьезно обсуждается предложение «переделать» маленького уродца.

Когда Гадкий Утенок после бесконечного унижения и травли решается смиренно принять смерть – раз уж с его безобразием и жить нельзя, – он выбирает для «казни» не уток-гусей-индюшек, а величественных и благородных красавцев лебедей. И вдруг оказывается, что они – его собственное отражение! Андерсен радуется за своего героя: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» Но Гадкий Утенок хорош даже не тем, что в действительности он – лебедь, а своей чистой душой.

Цель автора – показать, что надо быть чистым, добрым, благородным, открытым любви. Цель Гадкого Утенка – найти себе подобных, тех, кто не гнал и не унижал бы его, а принял в свою стаю.

Ох, хороша задача – ответить на вопрос «Как придумать героя?». Единого и простого решения нет, как всегда. Нужно много думать, присматриваться к людям, размышлять о других, известных вам персонажах разных писателей, смотреть фильмы, соответствующие вашему замыслу, найти прототип героя в той среде, которую вы для него выбрали, и примерить его к сюжету, как новое платье, в которое вы облачились, стоя в примерочной магазина. Вы мысленно прикидываете: какие туфли и бижутерия к нему подойдут, есть ли подходящая сумочка и палантин… Покрутите этого героя, поставьте его в разные ситуации и поразмышляйте: будет ли он соответствовать вашей главной цели или нет. Мог ли вместо профессора Преображенского в главной роли быть кто-то еще? А в роли Чичикова? Могла ли Пеппи Длинныйчулок иметь другой образ или это уже была бы не она? А если бы Карлсон не любил пошалить, не воровал варенье и не издевался над домомучительницей, смог бы он остаться таким же ярким персонажем?

Не пытайтесь списывать своего героя с других известных персонажей. Все равно у вас получится хуже. Он должен родиться самостоятельно, а не быть гомункулусом, созданным из глины и магии. Возможно, вам нужно время, чтобы выносить его, как ребенка, формирующегося в материнской утробе положенный ему от природы срок. Разговаривайте с ним, засыпайте и просыпайтесь вместе с ним, изучайте его возможные пристрастия, вплоть до любви к древнекхмерскому языку, восточным сладостям, определенному типажу мужчин или женщин, привлекающих его… Если он ходит в ночные клубы, сходите туда вместе с ним и почувствуйте, как он ведет себя там. Если вы решили, что он любитель классической музыки, – идите в консерваторию и слушайте композиторов, которым он отдает предпочтение. Без фанатизма, конечно, поскольку если ваш герой – маньяк, то это не значит, что вы должны кого-то убивать или несколько дней провести в морге, часами наблюдая за вскрытием трупов. Но вот изучить психологические причины, толкающие людей на определенные действия, поговорить со специалистами: психиатрами, полицейскими – не помешает, равно как и изучить мировые шедевры кинематографа и литературы на эти темы, может быть даже – газетные статьи и научные исследования.