Первое, что я заметила, был феномен «вращающейся двери». То есть люди выходят, а затем снова и снова возвращаются, демонстрируя, что стандартное лечение – лекарства, электрошок и групповая терапия – оказалось неэффективным. Хуже того, лечение, проводимое в Риверсайде, было опасным, часто с долгосрочными побочными эффектами, которые были более разрушительными, чем сама болезнь, которую лечили. Это было похоже на повторение школы медсестер. В глубине души я каким-то образом знала, что есть лучший способ, более эффективный способ помочь людям восстановить свое психическое здоровье. Чувствуя себя чужаком, я начала исследовать закоулки и щели больницы. К моему большому удивлению, в дальнем отделении, закрытом для публики, я заметила несколько человек с ярко-фиолетовой кожей.

Я спрашивала об этом персонал, и каждый из психиатров отрицал существование таких пациентов. Эта откровенная и широко распространенная ложь действительно возбудила мое любопытство. Наконец, пролистав журналы в больничной библиотеке, я нашла статью, описывающую нарушения меланина (темного пигмента кожи), вызванные психотропными препаратами. Торазин, широко используемый психиатрический препарат, при приеме в высоких дозах в течение длительного периода времени, делал то же самое. Избыток меланина в конечном итоге откладывался в жизненно важных органах, таких как сердце и печень, вызывая смерть.

Мне было особенно неприятно видеть, как пациенты получают электрошоковую терапию. Эти жестокие, вызванные врачом травмы, похоже, нарушали дисфункциональные модели мышления, такие как импульс к самоубийству, но после этого жертва не могла вспомнить большую часть своей жизни или даже вспомнить, кем она была. Как и многие другие опасные медицинские методы лечения, электрошок может спасти жизнь, но он также может отнять жизнь, стирая личность.

Согласно клятве Гиппократа, первым критерием лечения является то, что оно не должно причинять вреда. Я снова оказалась в ловушке системы, которая заставила меня почувствовать резкий протест. Однако ни один из этих специалистов, или университетских профессоров, или академических библиотек не имел никакой информации об альтернативах. Хуже того, никто из этих богов-врачей разума даже не искал лучшего лечения.

Хотя мой опыт работы психологом в психиатрической больнице был неприятным и глубоко разочаровывающим, он был, как и обучение в школе медсестер, также очень ценным. Я не только научилась диагностировать и оценивать тяжесть психических заболеваний и опасность психически больных, я научилась понимать их, чувствовать себя комфортно с ними и обнаружила, что никогда их не боялась. Бесстрашие – огромное преимущество. Психически больные, похоже, обладают повышенной способностью замечать страх у других. Если они чувствуют, что вы боитесь, им часто нравится вас терроризировать. Когда психотические люди знают, что вы чувствуете себя комфортно с ними, и, вероятно, понимаете большую часть того, что они переживают, когда они знают, что вы можете и намерены их контролировать, они испытывают огромное чувство облегчения. Я всегда могла заставить психически больных людей рассказать мне, что на самом деле происходит у них в голове, когда никто другой не мог заставить их общаться.

Несколько лет спустя я вышла замуж за американца и стала координатором по вопросам психического здоровья в округе Уотком, северо-западном углу штата Вашингтон. Я занималась всеми судебными разбирательствами в округе для психически больных людей. После лечения в государственной психиатрической больнице я наблюдала за их возвращением в общество и пыталась обеспечить некоторое последующее наблюдение. Эта работа еще раз подтвердила мои выводы о том, что в большинстве случаев психически больным не помогало традиционное лечение. Большинство из них быстро становились социальными проблемами после выписки. Казалось, что единственной этически оправданной функцией психиатрической больницы было заключение под стражу – предоставление временного облегчения семье и обществу от разрушительного воздействия психически больного человека.