– Вынужденную пенсию, – жестко поправила старуха. – Как я говорила, местные рыбаки совсем не интересуются образованием своих детей. Или отвозят их на материк. Библиотека пришла в полный упадок. Книжный фонд не обновлялся с начала войны.

Маркус в ужасе закатил глаза. Для него подобное преступление было страшнее любой кровавой бойни или мстительного призрака.

– А ведь я умоляла старого мистера Фэншоу передать книжные собрания его сына в городской фонд, когда он продавал особняк. Но он ничего слышать не хотел. Просто выставил дом на продажу со всем содержимым. А последующие владельцы сменялись так часто, что я не успевала как следует все объяснить. Когда мистер Блэквуд купил дом, чтобы переделать его в отель, я попыталась убедить его передать книги в городскую библиотеку. Но он только посмеялся. Сказал, что стеллажи с книгами придают его заведению «респектабельную атмосферу». Жалкий торгаш!

– В отеле есть старинная библиотека? – оживился Маркус.

– А то! Я как раз хотел тебе об этом рассказать по телефону, когда ты срочно вызвал меня в город.

– Не такая уж она и старинная, – ворчливо произнесла мисс Эриксон. – Гаррет Фэншоу был, конечно, образованным человеком, он вращался в мире писателей и художников. Но книги он приобретал кое-как, по принципу «что-то престижное, что-то модное». У него там даже хранятся несколько экземпляров этого кошмарного Честера Лутца. Естественно, с автографом, ведь он был его соседом.

– Что вы помните о событиях, произошедших в начале 30-х, когда возникло проклятие Обинаты?

Снова я выпалил в лоб и опять поймал укоризненный взгляд Маркуса.

– Мой друг слишком устал и поэтому торопится. Конечно, нам будет интересно выслушать всю историю, начиная с того, почему остров сменил название.

– Я приехала на Тир в 1917 году, мне было двадцать четыре года, – гордо заявила мисс Эриксон. – Я только выпустилась из Брин-Мора26, мне хотелось нести в мир свет просвещения. Поэтому я и приняла предложения мистера Даннегана приехать на этот крошечный остров работать в местной школе. Я тогда была не единственной учительницей и директором, а лишь одной из трех преподавателей, поскольку Даннеганы были уверены, что город будет дальше расти… Впрочем, я забегаю вперед, простите.

Как вы знаете, остров первыми открыли испанцы и назвали его Сан-Себастьяном. Но он в то время их не заинтересовал. Был слишком маленьким для полноценного форта, они построили здесь маяк, выгнали всех индейцев и на этом успокоились. Индейцы, впрочем, вскоре вернулись. Американцы их выгнали окончательно. Но и американской администрации Сан-Себастьян оказался не нужен. Тогда в 1870-х годах здесь появились Фэншоу. Нищие эмигранты из Британии, которым не по средствам был даже клочок земли. Они вроде как вызвались присматривать за маяком, но быстро самовольно оккупировали весь остров и начали разводить овец. Правительство тогда смотрело на это сквозь пальцы, и они тут вольготно жили в течение тридцати лет, пока в 1905 году на остров не прибыл некто Броули Даннеган, предприимчивый ирландец, вдохновившийся примером своего соотечественника Финнеаса Беннинга, построившего туристический город Авалон на соседнем острове Санта-Каталина.

Даннеган справедливо рассудил, что близость Сан-Себастьяна к Авалону, с которым уже было налажено материковое паромное сообщение, дает массу преимуществ – в высокий сезон он мог запросто переманивать туристов на собственный курорт, до которого было менее получаса на катере.

Даннеган первым оценил ландшафтные преимущества Сан-Себастьяна. В отличие от большинства островов архипелага Чаннел, здесь не было высокой центральной горы, съедавшей большую часть полезной площади острова. Холмы, по которым гуляли овцы Фэншоу, были расположены с подветренной стороны, а в сторону залива был обращен пологий склон с достаточно комфортным спуском к песчаному пляжу и порту. На этом склоне Даннеган и начал строить свой город, который, не долго думая, назвал Тир на Ног