В последние несколько лет интерес к традиционному колдовству постоянно растет, хотя нельзя сказать, что им вообще никто не интересовался прежде или это в каком-то смысле новое явление. Откровенно говоря, популярность традиционного колдовства резко подскакивала несколько раз за последние десятилетия. Это путь, который всегда призывно манил людей – и новичков в ремесле, и опытных практиков, искавших более древние и интуитивные формы колдовства. Эти люди стремились выработать практику, укорененную в фольклоре и одновременно сосредоточенную на естественном мире и тесной работе с духами. Однако в наши дни традиционное колдовство достигло новых высот, и появляется больше книг и статей по этой теме, чем когда-либо прежде. Поищите в интернете, и вы непременно натолкнетесь на бесчисленные сайты, посвященные традиционному колдовству. Социальные сети подняли его на еще бо́льшую высоту: «Инстаграм» и «Тамблер» ломятся от картинок и постов с хештегом «традиционное колдовство».

Но несмотря на изобилие появившихся информационных ресурсов, у нас, кажется, все еще нет единого определения традиционного колдовства и всего, что с ним связано. Без такого определения люди со стороны часто теряются в догадках, а причастные к этому ремеслу не знают, как точно описать их путь другим. Если мы хотим избавиться от неопределенности, нужно создать новое, жизнеспособное определение традиционного колдовства. Для успешного решения этой задачи необходимо детально рассмотреть ключевые убеждения и практики, широко распространенные на извилистом пути. Но для начала полезнее всего изучить некоторые причины того, почему столь сложно дать определение традиционному колдовству.

Одна из главных трудностей, с которыми мы сталкиваемся, пытаясь дать определение традиционному колдовству, связана с термином «традиционный». Что на самом деле создает традицию или делает нечто традиционным? Исходя из моих наблюдений, многие люди, кажется, склонны понимать под традиционным нечто чрезвычайно старое, совершенно неизменное на протяжении многих лет. Однако в реальности такое понимание оказывается крайне ограниченным и недостоверным, особенно когда речь заходит о колдовстве.

Прежде всего, традицию нельзя заведомо определить по возрасту. Мы знаем, во-первых, что новые традиции возникают постоянно. Мы сами творим традиции, когда решаем осознанно и намеренно повторять определенное действие, такое, например, как поход с другом в кофейню субботним утром или приготовление особого блюда на тот или иной праздник. Хотя и верно, что давние традиции естественным образом приобретают бо́льшую значимость в силу того, что влияют на жизнь людей дольше, это не отрицает значимости и ценности более новых традиций. Во-вторых, традиции не статичны, они по своей природе подвижны. Это живые, дышащие создания, в которых что-то добавляется и убывает каждый раз, когда они попадают в новые руки, они изменчивы и развиваются. Именно это не дает им погибнуть. Изменения важны: если традиция закоснеет, рано или поздно она устареет и в конечном счете исчезнет. Более того, традиции не создаются в вакууме. Напротив, они всегда возникают из уже существующих обычаев или как реакция на них. Когда речь заходит о колдовстве, это значит, что нет никакой «чистой» традиции, на развитие которой не оказали бы влияние другие внешние источники.

В силу распространенных заблуждений относительно того, что считать традицией, люди часто полагают, что традиционное колдовство представляет собой (или пытается представлять) единую, цельную и неизменную традицию, которая уходит корнями в туманное прошлое. Но это совсем не так. Напротив, термин