Если взять

    тень стрекозы,

    скользящую по воде,

а потом

    мраморную голову Персефоны

    с белыми слепыми глазами,

а потом

    спортивный автомобиль,

    мчащийся по проспекту

    с оглушительным воем,

а после

    концерт для клавесина и флейты

    сочиненный молодым композитором,

и, наконец,

    стакан холодного томатного сока

    и пару белых махровых гвоздик,

то получится довольно неплохой

и довольно крепкий коктейль.


Его можно сделать еще крепче,

если добавить

вечернюю прогулку по набережной,

когда на кораблях уже все спят

и только вахтенные,

зевая,

бродят по палубам.


Пожалуй,

его не испортил бы

и телефонный звонок среди ночи,

когда вы вскакиваете с постели,

хватаете трубку

и слышите только гудки.


Но это уже

на любителя.

Белая ночь на Карповке

На берегу

тишайшей речки Карповки

стою спокойно,

окруженный тишиной

заботливой и теплой белой ночи.

О воды Карповки,

мерцающие тускло!

О чайка,

полуночница, безумица,

заблудшая испуганная птица,

без передышки машущая крыльями

над водами мерцающими Карповки!

Гляжу спокойно

на мельканье птичьих крыльев,

гляжу спокойно

на негаснущий закат,

и сладко мне

в спокойствии полнейшем

стоять над узкой,

    мутной,

    сонной Карповкой,

а чайка беспокойная садится

неподалеку

на гранитный парапет.

Все успокоилось теперь

на берегах

медлительной донельзя

речки Карповки.

Без эпитетов

Стальной,

торжественный,

бессонный,

кудреватый…

    Я не люблю эпитетов,

    простите.

Прохладно-огненный,

монументально-хрупкий,

преступно-праведный,

коварно-простоватый…

    Я не люблю эпитетов —

    увольте.


Да славится святая нагота

стихов и женщин!

Вот она,

смотрите!

    вот шея,

    вот лопатки,

    вот живот,

    вот родинка на животе,

    и только.

И перед этим

все эпитеты бессильны.

Ведь ясно же,

что шея

    бесподобна,

лопатки

    сказочны,

живот

    неописуем,

а родинка

    похожа на изюминку.

Снег

Если запрокинуть голову

и смотреть снизу вверх

на медленно,

    медленно падающий

крупный снег,

то может показаться

бог знает что.


Но снег падает на глаза

и тут же тает.


И начинает казаться,

что ты плачешь,

тихо плачешь холодными слезами,

    безутешно,

    безутешно плачешь,

стоя под снегом,

трагически запрокинув голову.

И начинает казаться,

что ты глубоко,

    глубоко несчастен.


Для счастливых

это одно удовольствие.

Выдумщик

Придумаю себе врагов,

одарю их силой и храбростью,

брошу им вызов,

и мы сразимся.

    Битва будет жестокой,

    битва будет упорной,

    битва будет кровавой.

И когда враги меня одолеют,

я первым поздравлю их с победой.

    И я увижу врагов своих

    в сиянии славы

    и позавидую им.


Придумаю себе друзей,

наделю их умом и талантами,

приглашу их в гости,

и мы встретимся.

    Наша встреча будет торжественной,

    наша встреча будет радостной,

    наша встреча станет незабываемой.

И когда друзья соберутся уходить,

я провожу их с крыльца.

    И погляжу на друзей своих

    шагающих по дороге,

    и помашу им рукой.


Придумаю себе любимую,

подарю ей красоту и молодость,

назову ее звучным именем,

но она не полюбит меня.

    Моя любовь будет несчастной,

    моя любовь будет трагической,

    моя любовь будет безответной.

И когда моя любимая выйдет замуж,

я приду к ней на свадьбу.

    И я буду орать «горько»,

    пока не охрипну,

    и напьюсь с горя.


Впрочем,

не пойду я к ней на свадьбу,

это уж слишком.

    Дома посижу.

Так

– Не так, – говорю, —

вовсе не так.

– А как? – спрашивают.


– Да никак, – говорю, —

    вот разве что ночью

    в открытом море

    под звездным небом

и слушать шипенье воды,

скользящей вдоль борта.

    Вот разве что в море

    под небом полночным,

    наполненным звездами,

и плыть, не тревожась нисколько.

    Вот разве что так.


Иль, может быть, утром

на пустынной набережной,