Мы подъехали к школе и папа втиснул автомобиль в щель между других автомобилей, которые стояли с включенной аварийкой и делали вид, что только что сломались, буквально на пять минут.

Папа выскочил из машины как телохранитель Президента и открыл мою дверь.

Я не спешил начинать учебный день и не то, чтобы вылез из машины, а скорее вытек. Папа поставил меня вертикально, проверил что руки, ноги и рюкзак на месте и со словами “Мы тебя очень любим! Ты лучший!” направил меня к школе как шарик в боулинге, и я смешался с другими шариками, такими же как я.

Попасть в школу было непросто. Дверь в здание периодически закрывалась на электронный замок и перед этой дверью скапливались ребята, которые упорно нажимали на кнопочку для открытия и потом ручейком текли к турникетам внутри школы.

Оставалось последнее приключение перед начало учебного дня – прыжок ногами вперед без помощи карты “Москвенок” под турникетом.

Я чувствовал, что для меня это последний шанс показать всем высший класс. Я прыгнул ногами вперед и неуклюже задел лямками рюкзака ухватки турникета. Так и повис, образовав очередь жаждущих повторить такой же трюк. Пришлось снимать рюкзак и делать вид, что “все так и было задумано, учитесь пока я жив!”

Наш охранник – женщина, которую мы звали “Михалыч”, каждый раз неодобрительно смотрела на наши выступления, но не препятствовала.

Всё! Раздевалка. Надо одеть сменку.

Блин! Как же неудобно ее одевать!

Я всегда ленился развязывать шнурки, чтобы потом не завязывать их обратно. Но утром ждала расплата.

Я одевал завязанные кроссовки и пальцами помогал пятке протиснуться внутрь. Пятка плохо проходила, а пальцы жгло от сжатия ногой и задником моей сменки. Наконец я победил и пошел в класс.

В классе, как обычно, было громко. Девчонки щебетали с девчонками. Мальчишки галдели с мальчишками. Я скинул свой рюкзак и плюхнулся за парту.

Прозвенел звонок “Учат в школе, учат в школе”, и начался урок.

Мне было скучновато и я потихоньку расползался на парте, чуть не засыпая. Шел перекрестный допрос. Сначала учитель спрашивал Юлю Зельдину, вызывал к доске Серегу Ермолаева, Димку Краснова, а потом к доске вызвал Мишку.

Мишка – мой друг! Он очень добрый, но очень эмоциональный. Когда решает задачки у доски, может разнервничаться и запутаться. Мы с Мишкой разработали специальный язык “дружеской помощи”. Если ответ был пять, то я облокачивался правой рукой всей ладонью, если три, то я прижимал к щеке только три пальца. Ну и так далее.

Мишка упорно смотрел на доску с примером и не двигался. Вообще не двигался. Я понял, что надо Мишку выручать.

“Псс – попытался я привлечь внимание Мишки – Псс”.

Но Мишка не обращал на меня внимание. План “дружеской помощи” провалился.

“Будем с Мишкой математикой заниматься!” – твердо решил я.

Прозвенел долгожданный звонок и я сразу метнулся к Мишке.

– Ну ты чего? Я же тебе знак давал!

– Да я слышал! Просто, понимаешь, там цифры были так красиво написаны, что я не мог оторваться от них. Пятерка – и Миша мечтательно стал повторять числа, которые были написаны на доске.

– Понятно, Мишка! Ты гумаутарий – уверенно заявил я – Это нормально! Держись меня, Мишка я технарь. Будем дополнять друг друга!

– Мне нравится – и Мишка широко улыбнулся – Гумаутарий! Красиво! И “ум” и мой любимая буква “Й”. Это я!

Рядом Юлька Зельдина с Машкой и Софийкой, сгруппировавшись вокруг смартфона, что-то активно обсуждали и хихикали.

Телефон для меня, как пирожное для обжоры, всегда хочется и побольше. Я аккуратненько приблизился к девчонкам, но Юлька сразу обернулась и спрятала телефон за спину.