Как он был хорош, ее первенец! Младенец ростом 50 см и весом 4 кг, он был весь круглый, круглые ножки, ручки, животик. Даже видавшие многое врачи и сестры в родильном доме, говорили, что ребенок прелестный. Он рос здоровым мальчиком, вовремя начал ходить и говорить, был подвижный, веселый, сообразительный, конечно, иногда простужался, как все ленинградские дети. К шести годам он научился плавать и кататься на велосипеде, освоил коньки и лыжи… Она читала ему книжки и пела свои любимые песни, которые он быстро запомнил. Когда они были одни дома или на прогулке, они вместе распевали «Катюшу»», «Синенький скромный платочек», «Там вдали за рекой»… У него были друзья, с ними он играл в футбол, в хоккей, в войну, дрался и мирился.

Однако на фоне общей отрадной картины было кое-что, совсем пустяки, которые, однако, ее беспокоили. Он не придумывал сам игр, как другие дети. И еще не получалась у него мелкая работа: завязать шнурки, привязать крючок к леске, застегнуть маленькие пуговички.

Когда он начал учиться, оказалось, что он не понимает самых простых задач и, главное, очень устает в школе. Она готовила уроки вместе с ним. При этом его разумное ясноглазое личико становилось отсутствующим. Потеряв терпение, она кричала, топала ногами, вылетала опрометью из комнаты, успокаивалась и приходила снова – ничто не помогало.

– Ничего, – говорили знакомые, – так бывает у детей. Вырастет – поумнеет.

Но он не умнел. Из жизнерадостного, подвижного малыша он постепенно превращался в грустного, одинокого, задумчивого мальчика. О чем он думал? Он не рассказывал об этом, как, впрочем, не рассказывал ни о чем, что с ним происходило в школе, во дворе.

Когда ребенку было 9 лет, она обратилась к психиатру. После десятиминутной беседы с ней и с мальчиком врач сказал то же, что и остальные:

– Ничего, так бывает у детей, к 14 – 15 годам все станет на свои места.

К 14-ти годам он не только не «скомпенсировался», как обещал психиатр, но разучился кататься на велосипеде, на коньках, его обижали в классе и во дворе, учителя ставили ему одни двойки, изредка – тройки. Из грустного мальчика он превратился в мрачного, медлительного, молчаливого подростка. Только по-прежнему любил слушать музыку, особенно песни. Она не понимала, что это? Это не было ни безумием, ни душевной болезнью. Врачи выслушивали ее, но не говорили ничего определенного, не давали никаких советов и не назначали никакого лечения.

В 15 лет он, окончив 8 классов, умел только читать, писать и немного считать. В 16 лет его признали инвалидом и направили работать в так называемые лечебные мастерские.

Что такое лечебные мастерские в России? Это – убогие помещения, однообразная работа, неухоженные угрюмые больные. Вообще, инвалиды в России, как правило, зрелище такое скорбное, что всякий раз при встрече с ними сжимается сердце. На их лицах выражение робости и страдания, иногда – ожесточения. Многие из них – пьют, это еще больше ухудшает их физическое состояние и портит характер. Инвалидов в России не любят, не хотят их лечить, они всем мешают.

Но ее сын работал в своей мастерской охотно, на свою крошечную зарплату он покупал газеты и журналы, перелистывал их по многу раз, не читая. Еще он покупал пластинки и слушал их вечерами. Иногда ездил в центр города посмотреть, что есть в больших магазинах: игрушки, пластинки, открытки. Когда ему исполнилось 20, врачи сказали две вещи: его состояние никогда не улучшится, но может стать хуже; ему противопоказаны перемены.

Но перемены произошли: семья переехала в Израиль. Она мало думала о том, где и как им жить и работать. Самое главное, что ее беспокоило – как будет здесь ее мальчик – без языка, среди чужих людей, в незнакомом городе.