Я провожу ладонью по подбородку. Когда это случилось? Когда я стал таким?

Точно не в один день. Это было постепенно.

Я включаю холодную воду и умываюсь, сбрасывая ненужные мысли.

На кухне пахнет кофе.

Оксана уже накрывает завтрак. На столе идеально разложенные приборы, фрукты на тарелке, тосты. Всё чётко, всё аккуратно. Всё как всегда.

– Доброе утро.

Она говорит ровно, спокойно, даже не поднимая головы.

– Доброе.

Сажусь, делаю глоток кофе. Горький, крепкий.

– Ты допоздна?

– Да.

– Хорошо.

Мы давно не разговариваем.

Нет смысла спрашивать друг у друга, как прошёл день. У нас всё по расписанию, всё предсказуемо.

Когда-то я думал, что семья – это другое. Уютные вечера, смех, лёгкость. Тёплый голос, разговоры, что-то родное.

Но у нас с Оксаной всего этого нет.

Есть расписание.

Есть обязанности.

Есть дом, трое сыновей и совместный быт.

Но тепла нет.

Сыновья спускаются на завтрак.

– Пап, сможешь вечером посмотреть со мной футбол? – спрашивает Кирилл.

Я смотрю на него.

Светлые глаза, взъерошенные волосы.

Где-то в глубине что-то дрогнуло.

Когда-то…

Я знал такие глаза.

Я моргаю, сжимаю пальцы на чашке.

– Сегодня вряд ли, сынок.

Кирилл кивает, но с лёгким разочарованием.

Он привык.

Они все привыкли, что я всегда занят.

Как и я привык жить на автомате.

По дороге в офис я слушаю радио, но ни слова не слышу.

Мысли вьются в голове, ни за одну не ухватиться.

Когда-то я хотел именно этого.

Стабильность.

Семью.

Статус.

Но сейчас, глядя на город за окном, на мелькающие здания, я чувствую что-то странное.

Как будто жизнь прошла мимо.

Как будто что-то стёрлось.

Как будто…

Я не совсем помню, как оказался здесь.

Я хмурюсь, сильнее сжимаю руль.

Чушь.

Я сам выбрал этот путь.

Я сам решил, как жить.

Я сам…

Сам?

Я раздражённо выдыхаю, сбрасывая эти ненужные мысли.

Когда я вхожу в здание, секретарь сообщает, что меня ждут.

Совещание с новым партнёром, обсуждение условий, заключение сделки.

Обычный день.

Я захожу в переговорную, оглядываю зал.

И замираю.

За столом сидит она.

Алёна.

Я не сразу её узнаю.

Не потому, что она сильно изменилась.

Просто…

Я не ожидал.

Я смотрю на неё и не могу поверить.

Когда-то она была всей моей жизнью.

А теперь…

Просто деловой партнёр?

Я не знаю, сколько секунд молчу.

Слишком долго.

Она спокойно поднимает на меня взгляд.

Лицо ровное, без эмоций.

Она не нервничает.

Не злится.

Просто смотрит.

Как будто я ей никто.

Как будто меня никогда не было в её жизни.

Как будто я – пустое место.

В груди что-то сжимается.

– Ты изменилась.

Глупые слова.

Она улыбается.

Не той улыбкой, что была когда-то.

Просто спокойной, безразличной.

– Ты тоже.

Я смотрю на неё, пытаюсь что-то сказать.

Но она уже закрывает папку, берёт планшет, собирает бумаги.

– Я опаздываю.

– Алёна…

Она даже не останавливается.

Её голос ровный, спокойный.

– Я не разговариваю с чужими людьми.

И уходит.

Я смотрю ей в спину.

А внутри…

Что-то не так.

Не так.

Не так.

Чего я ожидал?

Она всё правильно сделала.

Я сам выбрал эту жизнь.

Я сам решил, что её больше нет в моей судьбе.

Я сам…

Сам?

Я хмурюсь.

В голове что-то дрогнуло.

Как будто что-то было… но я не помню.

Я провожу ладонью по лицу, шумно выдыхаю.

Просто усталость.

Просто неожиданная встреча.

Просто прошлое, которое не должно меня волновать.

Но почему тогда внутри так сильно сжимается?

***

Я стараюсь не думать о нём.

Честно.

Но мысли всё равно возвращаются, как будто мой мозг решил сыграть со мной злую шутку.

Я пытаюсь сосредоточиться на дороге, на сигналах светофора, на вечернем потоке машин, на музыке, играющей в динамиках. Но в какой-то момент ловлю себя на том, что вообще не слышу слов песни, не замечаю мелькающих за окном улиц.

В голове снова и снова вспыхивает сегодняшняя встреча.