Вот так неожиданно память накатит.
Накатит. Автобусом еду я в Студгородок.
Зачем и не знаю, но еду, ликую!..
А встречу ли там свою жизнь молодою,
Мой милый, забытый, родной уголок?
Общага. Площадка. Столовая. Корпус.
Войду, и не пустят, потребуют пропуск.
Потребуют, да. Кто для них я такой?..
Тридцать минуло с тех пор, боже мой!
Пойду, поищу на «Орбите» себя молодого,
Но где же дорожка?.. Там спальный район.
Чужое здесь всё, не реальность, не сон…
И кто-то окрикнул, мне слышится: Вова!..
Да нет же, ошибся, девчонка с мальчишкой
В машину садятся… Реально так слишком
Знакомый я голос услышал…, беда!..
Печальна и в радость дорога сюда.
Другу
Водка с конфетой на крыше сарая,
Так друга на службу я провожаю…
И в памяти вслед пережитое всплыло,
Есть в ниточки той неизбывная сила,
Ожить эпизод этот плёвый помог,
И с горочки будто скатился клубок…
Тридцать пять узелков отмотаю назад
В молодость нашу, и встретиться рад,
И страшно она далека!.. Где-то рядом
Гуляет сама по себе, и не надо
С тоскою печальной её окликать.
И всё же рискну я. С чего бы начать?..
Как в горы ходили, как свадьбу играли,
Как были артистами, пили, гуляли,
Иль вспомнить Хабзас?.. Постепенно
Былого картинки выходят на сцену.
Бригада, концерты и танцы, поездки.
Белов, Королев и Цыбин, и Терских,
Таня и Вера, Зина и Оля, и Маша…
Милая, глупая молодость наша!..
Помнишь?
Одно время, и место одно, а былое
У каждого лично своё, параллельно,
На части как будто разъято пилою,
Хроника памяти в кадрах отдельно,
Исчезло, развеялось, стало золою.
И не получится: Помнишь? А как же!
Конечно же помню от первого дня.
С годами забыл я – это ты скажешь,
Капризная память, подводит меня,
На схожее в шутку ли ложно укажет.
По тем же ходили мы улицам рядом,
И в ту же бежали мы в школу учиться.
Ты помнишь меня? Ну конечно. Я рада!
И прошлое светом в душе озарится,
Кусочек потерянный только и надо.
Мгновенья памяти
Расколотость полотна и части
Дуновеньем порхают небрежно;
Так посуда из рук – на счастье,
Или в стену комочком снежным.
Обессмертить мгновенье словом,
Собирая брызги цветные детства,
Тем придать им порядок новый,
Душе-страннице приодеться…
Вот увидел себя мальчишкой,
От мороза румяные щечки.
Шапка, шарфик, на вате пальтишко.
Я – охотник, солдат и летчик!..
Ногу выше, тяните носочки!
Раз-два, раз-два, левой, раз!
Я шагаю по лужам и кочкам.
Я курсант, и дом мой – плац.
Ромб в петлице, костюм с лавсаном.
И прощальный студенческий бал.
Выпускник. Инженер…. Как странно!
Новизны впечатлений шквал…
Ряд станков. И начальство. И планы.
Суета! И нервозность: давай!..
Мне опять удивительно странно,
Роль чужую как будто играй.
И расколота вся картины…
Брызнет память струёй огня.
Нет для грусти моей причины,
Отпустила бы память меня!..
Роман
Роман наугад открываю. Страница
Вот эта о том, как я начал учиться.
Студгородок на горе над рекою…
Это потом. В другом месте открою,
Где через год умудрился жениться.
До боли мне памятна эта страница.
Её я читал многократно, вникая
В каждую строчку, урок извлекая.
Что толку! – записано это навеки.
Факты другие храню в картотеке,
Сам на себя составляю досье
Из откровенных с душою бесед.
Ладно, поехали дальше, листаем!
Роман наугад по странице читаю.
Но почему не читаю подряд?
Не всем эпизодам былого я рад.
Реальность и память, несхожие вещи,
Что-то забылось, другое же резче
И чаще приходит, как совести голос.
Вот, например, вспоминается школа:
Товарищи, пропуски, двойки, уроки…
Чуть приоткроешь страницу, потоки
Воспоминаний!.. Четыре десятка
Минуло, забыть бы да память загадка,
Вытащит вдруг на поверхность такое!..
Есть целые года – одною строкою,
Как день. Погоди-ка, вот здесь интересно: