Второго мая 1970-ого года, когда мне было шесть лет и четыре месяца, впервые в жизни отец сам отвел меня в больницу. Вероятно, ему надоел мой плач, и он сам отвел меня к врачу, который, как только увидел нас, начал кричать на него:

«Послушайте, господин Лазович, зачем опять привели этого ребенка? Вашей супруге уже несколько раз сказали, что только ампутация ноги может помочь!»

Полупьяный отец смотрел на них и ничего не понимал. Тогда ему доктор начал объяснять опять:

«Когда мы получили анализ из военной медицинской академии Белграда, в котором коллеги объяснили, что нерв на его ноге сушится, то сразу поняли, что операция неизбежна. Это мы объяснили вашей жене, которая не захотела понять фактическое состояние. Ни за что не захотела подписать согласие на проведение операции. Не знаю, объяснила ли она вам, что именно хотели мы от нее, и не понимаю, почему до сих пор вы не появлялись, но знаю, что каждый день затягивания неописуемо рискован для жизни вашего ребенка».

Тогда отец начал ругать маму и говорить, что она ему ничего не сказала… Спросил у доктора, что надо сделать, чтобы мне помочь. Доктор ответил, что родителю нужно подписать согласие на ампутацию ноги. Отец согласился. В конце рабочего дня, где-то около половины третьего, отец подписался под документом, чтобы мне завтра в десять утра ампутировали ногу по колено, а при необходимости – и до бедра. Оставили меня в больнице. Позже мне рассказали, как отец в этот день был страшно зол и ругался с мамой. Эта ссора ничего хорошего не принесла маме. Опять после долгого времени он избил ее до потери сознания. В этом состоянии привязал ее цепью за шею к сливе во дворе. Руки связал за спиной, а в рот засунул какую-то тряпку и залепил скотчем, чтобы не кричала.

Эту ночь мама связанная и избитая провела на улице. Когда пришла в себя, ощутила боль во всем теле. Попыталась освободиться, но это было невозможно. Тогда сникла и так дождалась зори с надеждой, что ее муж за ночь отрезвеет и утром спасет ее дитя. Это не произошло. Не знала, что он за ночь выпил еще пол-литра ракии, был беспробудно пьян, а время неминуемо проходило.

Утро перед операцией в больнице. Пришли две сестры, переложили меня на какой-то стол или кровать на колесиках и повезли к операционной. Я был покрыт зеленой простыней и знаю, был очень напуган. Не знал, что такое ампутация, но чувствовал, что это что-то страшное для меня. Этот страх подтвердила одна из медсестер, сказав другой:

«Жаль. Везем на ампутацию ноги, а никто из его близких не пришел, чтобы быть рядом с ним, поддержать и уменьшить боль».

Если бы мог, спрятался под этой простыней, чтобы никто и никогда меня не нашел. А они толкали, колесики крутились, и кровать быстро приближалась к залу, в котором меня будут оперировать. Но неожиданно у самых дверей операционной я увидел никого иного, как моего деда Гацо. Прошло два с половиной года, как мы не виделись. Никому я так не радовался, как ему. Дед остановил сестер.

«Иди ко мне, мой маленький Парапанац», – произнес своим тихим голосом.

Все страхи исчезли, как только он взял меня на руки. Вошли в операционную. Около стола, где должна была проходить операция, находились два доктора, три ассистента и две медсестры. Ждали только меня, чтобы начать операцию.

«Добрый день!» – услышал я дедов голос, который в тишине прозвучал как громовые раскаты.

Все онемели. Дед держал меня на левой руке, а правую незаметно направил на них и несколько раз махнул влево-вправо. Не знаю, что сказать и как объяснить, но в этот момент я увидел полное преображение, произошедшее с докторами и всеми присутствующими. В глазах докторов сначала появилось бешенство из-за появления моего деда в операционном зале. На их губах я увидел гневные слова, которые они не успели промолвить. В одно мгновение все это пропало. На лицах появились улыбки и ожидание того, что он им скажет. Тогда дед начал объяснять, что пришел меня забрать. Он будет лечить меня по-своему, а отец дал согласие на операцию потому, что он известный пьяница и не понимал, что делает из-за своего пьянства. Доктора слушали его, постоянно улыбаясь. Дед велел секретарше напечатать врачебное заключение о том, что операция не нужна.