Своим леченьем сгоряча больным ни в чём не навредить.

Но доброго врача заветы сожрала медленная лета.

Стареют люди и болеют, испытывают боли сильные,

Но над лечением довлеют соображенья меркантильные.

Запомни это хорошо, что, подчиняясь целям новым,

Раз ты к врачу уже пришёл, оттуда не уйдёшь здоровым.

Пусть доктор сват твой или шурин – не главное лечить болезни.

Какая у тебя страховка, ему гораздо интересней.

Он подберёт тебе леченье не то, которое поможет

Или доставит облегченье, а то, которое дороже.

И будешь долго принимать ты супермощное лекарство.

И постепенно умирать от медицинского коварства.

И хоть медицинский уход для людей по-прежнему важен и нужен,

Но слово «доктор» внушает теперь не надежду, а страх и ужас.

Заботы и проблемы не дают скучать.

В них окунаешься, словно ложка в чай.

Большие и малые, лёгкие и сложные.

Спешат и мелькают, как на скачках лошади.

Новые письма ежедневно тащит злобный почтовый беременный ящик.

Но с надеждой смотрим беспокойным взглядом.

Наш спаситель добрый – вот он, рядом.

Не собака верная, не друг и не слон.

Сложный, современный домашний телефон.

Набираю номер – и пошла реклама о том, что компания хорошая самая.

Проблемы душат, дышать не дают, но рекламу слушаю пятнадцать минут.

Но вот пошли вопросы, требует ответа, что же вы просите: это или это.

Вариантов много, терзают душу.

Ничего подобного мне не нужно.

«Отвечайте внятно, нужно или нет?»

Говорю: «Нет». – «Непонятно, повторите ответ».

Что я хочу, объясняю напрасно:

«Мне нужен представитель, ну что вам не ясно?»

«Ждите представителя», – слышу ответ.

«Звонок Ваш нас радует». Меня что-то нет.

Вдруг голос людской. Я от счастья дрожу.

«Вам нужен другой, я Вас перевожу».

Четвёртый отправил. Хочу закричать:

«В футбол я играл, но не в роли мяча!»

Но вот наконец получаю награду.

Меня переслали туда, куда надо.

Ответы на все получаю вопросы.

Как хорошо, что я трубку не бросил.

Как много проблем накопила мне старость.

Но жалко мне времени. Мало осталось.

Я был доверчивым всю жизнь и вынужден сознаться в этом.

Я даже верил в коммунизм. И тем, кто клялся партбилетом.

Я на субботниках пахал. До извращения был честен.

По жёнам близких не вздыхал, не применял ни лжи, ни лести.

Взрослел, наверное, умнел, стал принимать грехи чужие.

Перебороть себя сумел, чуть приспособился, прижился.

Я понял, криминал не зло, имей лишь только много денег.

И воровать не «западло» и «ботать» научись «по фене».

Я осознал, хоть нелегко, все нравы нынешнего века.

Слыхал, был даже Иваньков принципиальным человеком.

Родители – отживший хлам, коль денег много не имеют.

Пошлите их ко всем чертям и пусть себе тихонько тлеют.

Мораль и совесть – прямо в гроб. По нравственности справьте тризну.

Их закопайте глубже, чтоб вам не мешали в новой жизни.

С делягами схожусь я плохо, не научился клеветать.

Люблю отца, не брошу тёщу, хоть не всегда я с ними ладил.

Не сдам в приют, хоть это проще. И хоть с трудом их быт наладил.

Я рядом близких не имею, зад никому не стал лизать.

И то, что хорошо умею, не в силах часто показать.

Я разучился верить людям. От близких в сердце острый нож.

Но лицемерить я не буду, хоть слышал злобное: «Ты врёшь».

Но всё равно придёт весна. Отчаиваться мне нельзя.

Ведь есть отец, сестра, жена и где-то далеко друзья.

Не собираюсь горько охать. Жизнь новая уже давно.

И может, всё не так уж плохо, лишь мне понять не суждено.

(отклик на книгу Бориса Талиса «С Америкой на ты»)

Я слышал, кое-кто старался достичь в Америке мечты,

Он до мечты своей добрался и стал с Америкой «на ты».

Я тоже здорово старался, не поднимая головы,