Только ведь мы ВСЕ РАВНО СОВЕРШАЕМ ПОСТУПКИ и называем их словами «выбор», «геройство», «подвиг», «ошибка», «соблазн», «удача», «испытание», «мужество» и т.п.

Я, как и ты, со скептицизмом отношусь к политике и религии, но не могу не признать, что за столько тысячелетий эти направления общественной жизни вобрали в себя немало ценного опыта. В них есть ЗЕРНО ИСТИНЫ. Но если отойти от философствований, про себя я могу сказать, что верю в жизнь и семью. Пусть и отношения с последней у меня крайне противоречивы. Но я бы многое могла отдать за то, чтобы сохранить саму идею ВОЗМОЖНОСТИ СУЩЕСТВОВАНИЯ ИДЕЙ. Глупо? Быть может. Такое же отношение у меня с религией. Как у Фауста: Верю ли? Не знаю. Но не верить не могу. Но превыше всего верю я в жизнь, в то, что в человеке есть что-то, ради чего стоит жить. И это ЧТО-ТО ИНОГДА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ РАНЬШЕ, чем умирает тело. ПРОСТО ЭТО НАДО УМЕТЬ УВИДЕТЬ. Порою сделать это очень сложно, как найти очки у себя на носу. Долго ищешь, нервничаешь, недоумеваешь, а потом – смеешься над собой, гадая, как же тебя угораздило быть таким простофилей.

Но возвращаюсь к письму.

Как ты отпраздновал свой день Ангела? Ходил ли куда-то? Много ли было народу? Расскажи мне. Мне приятно слушать, как ты говоришь. Слова все же могут доставлять удовольствие человеку. ОСОБЕННО ЗДЕСЬ.

Мой сосед, наконец, привык к местной тишине и выключил свою технику. Вчера он даже вышел из комнаты и поздоровался с нами. У него какой-то конфликт с детьми, кажется, он не хотел быть в санатории, но что поделаешь. Наша нянечка помогает ему привыкнуть.

А ГДЕ БЫ ХОТЕЛ БЫТЬ ТЫ? На каких-нибудь солнечных островах на берегу прозрачного моря? Или на планете, скованной льдами, отпугивающими докучливых туристов? Там тоже неплохо. Экзотика и все такое. Мы всегда с тобой мечтали побывать на Земле, в доме наших предков.

Поздравили ли тебя твои друзья или это у них не принято? Звонила ли сестра? Я знаю, ты иногда совсем не прочь не разговаривать с нею. Но если она не звонит три дня подряд, сам готов первым мчаться к ней в дом. У тебя ДОБРОЕ сердце, ты беспокоишься за нее.

Странная штука все-таки эта жизнь. Люди, подобные нам с тобой, редко ссорятся по существенному поводу. О серьезных вещах у нас с тобой долго было принято говорить спокойно, ровно, иронично, на грани приличия. ЛЕГКО. Это так заразительно, что даже начинаешь думать, что вещи ТАКОВЫ, КАКИМИ КАЖУТСЯ, какими мы их произнесли. А потом ты наталкиваешься на какую-то грань – черту посреди тебя, которую никак не можешь переступить…

Одиночество – странная штука. Ты думаешь, что тебе нравится или что ты уже привык, а потом вдруг обнаруживаешь, что разговариваешь сам с собой. Зачем?.. К чему?.. Бессмысленно, как ломиться в дом, которого уже нет.

В ПРОШЛОЕ ВЕРНУТЬСЯ НЕЛЬЗЯ. Кто бы не утверждал обратное. Даже когда мы случайно сталкиваемся на улице со своими бывшими одноклассниками, мы не встречаемся с прошлым. В лучшем случае, с воспоминаниями о прошлом или со страхом о нем.

Я знаю: ты не любишь оглядываться назад. Я тоже не люблю. К чему все эти встречи, если два человека решили поставить точку в отношениях? Вот если такого решения нет, тогда другое дело. Тогда можно попытаться. Хотя это и очень сложно – начинать все заново, но на старом месте. Подлаживаешься одновременно и под старый образ, и под настоящее, и под будущее, которое каждый рисует по-своему (воспоминания-то разные!). Больше чем на одну единицу сложнее, чем с абсолютно незнакомым человеком. Помнишь, Окада Танахико, его «Улицу»?