Но как бы там ни было, а ляпсусы в своих творениях они допускали иной раз просто фантастические. Наверное, никогда не забуду я фразу из одной такой статьи; корреспондент посетил с редакционным заданием лёгкий артиллерийский крейсер перед выходом на боевую задачу. Вот что он позволил себе написать о жилье командира корабля: «У командира крейсера была просторная, светлая каюта на солнечной стороне».

Интересно, о какой солнечной стороне можно вести речь, если корабль в море в зависимости от обстоятельств вертится на все 360 градусов в течение всех 24 часов в сутки?

В 70-80-х годах даже существовал рассказ о некоем лейтенанте Иванове, составленный из фраз и выражений подобного рода газетных статей. Конечно, свою руку там приложили и настоящие флотские умельцы в вопросах литературы, немало которых служит на кораблях. Но основой сего опуса, безусловно, являлись ярчайшие перлы ребят из славного цеха корреспондентов флотских изданий. Это было настоящее народное творчество; рассказ этот передавали из уст в уста, как древнерусские былины. И от многочисленных пересказов, я уверен, он вовсе не проиграл, а только выиграл. Его знали наизусть, я никогда не видал его списков. Сегодня в памяти моей остались лишь некоторые весьма скудные отрывки этого во всех отношениях достойного публикации произведения. Конечно, жаль, что не удосужился я в своё время записать его на бумаге. Но что делать? Интересы и приоритеты семнадцатилетнего и двадцатилетнего парня в достаточной степени отличаются от интересов взрослого, пожившего человека.

И всё же я постараюсь дать вам возможность ознакомиться хотя бы с частью этих перлов, тех, что я помню сегодня. Итак, несколько моментов из жизни лейтенанта Иванова.

«Тридцатидвухлетний лейтенант Иванов стоял на пирсе и смотрел счастливыми глазами на корабль, на котором ему предстояло служить».

Из училищ лейтенанты выпускались обычно в возрасте 22–23 лет, тогда карьера шла более или менее ровно.

«– Как мне повезло! – пронеслось у него в голове, – ведь это целый эскадренный миноносец!»

…Герой рассказа, как новоприбывший офицер, представляется командиру корабля.

«– Ого, – сказал командир, – такой молодой, и уже лейтенант!

Затем он достал из кармана хронометр, запустил его, бросил в открытый иллюминатор пустую пачку из-под папирос “Герцеговина Флор”, в задумчивости сосчитал до 11 и сказал:

– Ветер заходит. Надо заводить дополнительные швартовы.

Лейтенант был поражён опытом и знаниями командира».

Хронометр – довольно большие по размерам, очень точные часы, уложенные в специальный футляр; все действия и рассуждения командира – полнейший бред с точки зрения морской практики.

…Корабль выходит на торпедные стрельбы.

«Счастливый лейтенант Иванов стоял на мостике миноносца. Свежий ветер обдувал его мужественное лицо. Он был бесконечно рад, что ему доверили стоять дублёром вахтенного офицера. Штурман верно проложил курс – рифы мелькали то справа, то слева. Чёрный дым изящными клубами выходил из дымовой трубы. Стрелка указателя лага медленно, но неотвратимо приближалась к отметке в 4 узла (около 7,2 км/ч).

– Ого, вот это скорость! – с восторгом в голосе сказал лейтенант Иванов.

– Да, тряхнули стариной. А то ли ещё будет, когда запустим вспомогательный дизель! – с гордостью произнёс командир».

Вспомогательный дизель работает не на винт, а вырабатывает электроэнергию.

…Начались торпедные стрельбы.

«– Торпедный аппарат, пли! – скомандовал командир.

– Есть пли! – с воодушевлением в голосе ответил командир минно-торпедной боевой части. Он резко дёрнул пусковую ручку торпедного аппарата. Глаза его горели огнём боевого азарта и ненависти к врагам отчизны. Торпеда, шипя и извиваясь, как змея, медленно выползала из торпедного аппарата.