Оглядываюсь: кого он так настойчиво зазывает? А на другой стороне дороги стоит девочка-подросток, видимо, дочь. Она озирается по сторонам при каждом пронзительном вое, но, как говорится, слышит звон и не знает, где он. А мужчина продолжает издавать истошные позывные в её адрес.

Они нашли друг друга в итоге. Потому что в Сочи не только сигналят, но и откликаются на сигналы. Хотя можно ведь просто позвонить и обозначить место встречи.

Ещё в Сочи сигналят те, кто не соблюдают одно интересное правило дорожного движения, тем, кто его соблюдает: не выезжать на перекрёсток, если там затор. В Челябинске это правило хорошего тона. В Сочи не выехать на перекресток и не создать затор – признак слабоумия. По крайней мере, такой диагноз ставят водители-соучастники ситуации, чаще из региона с номером 123. Попробуйте только не выехать! Я пробовала. Просигналят, кстати, как в том анекдоте:

– Знаешь, что такое одна десятитысячная секунды?

– Нет.

– Это время между тем, как на светофоре загорелся зелёный, и тем, как тебе просигналили сзади.

А ещё это время между тем, как в пробке машина впереди тронулась, и тем, как тебя поторопили прижаться. Немедленно! Вдруг кто-то перестроится из соседнего ряда несмотря на то, что соседний ряд – встречка. Всё! Катастрофа! На преодоление этой самой пробки уйдёт больше на две десятитысячных секунды.

Кстати, юмор – отличный индикатор менталитетов. Вот мы смотрим КВН. Там бывают разные команды. Из Калининграда, Москвы и Челябинска, из Абхазии, Армении и Грузии. У них ну очень разный юмор. Например, до нашей семьи шутки грузин доходят хуже всего. Не потому что они не смешные. Потому что у нас другой быт, воспитание, наследие, мен-та-ли-тет. Мы их просто не понимаем. Примерно так же, как местные жители Сочи не понимают наплыв отдыхающих летом.

В курортный сезон, когда Сочи, казалось бы и предназначенный для этого, переполняется отдыхающими, сплошь и рядом слышишь: «Понаехали». (Как оказалось, выражение применимо не только к столице нашей Родины, но и к курортной столице.) В транспорте, магазинах, на дорогах обязательно найдётся недовольный местный житель:

– Скорей бы все уехали.

– А на что вы, интересно, жить будете в этом случае? – так и хочется спросить.

Категорически непонятно это деление на «мы» и «вы». Непонятно, как можно жить в городе-курорте и возмущаться наплыву туристов в сезон. Это то же самое, что работать в общественной бане и сетовать, что по субботам слишком много желающих помыться. Или работать в ресторане и ворчать из-за полной посадки.

В сезон и правда много туристов. Подходящего определения этому явлению не могла найти долгое время. Пока не услышала от одной переехавшей с Урала подруги:

– Кормильцы, – констатировала она, когда мы вышли на набережную в час пик.

И это было очень точно. Нет туризма – нет Сочи. Но какова разница: «понаехали» и «кормильцы».

Был у меня случай с кормильцами по моей работе на суточной аренде в одном жилом комплексе с бассейном и очень высокой стоимостью аренды за ночь. Консьерж там парень лет 30, местный, с Кавказа. Однажды к нему подошла моя гостья. Они со своим молодым человеком сняли одну из квартир в моём управлении в этом доме и на тот момент проживали там уже несколько дней.

– Не подскажете, где мусорные баки? – спросила она консьержа.

– Не только подскажу, но и покажу, – ответил любезно консьерж. Он проводил девушку до внутреннего двора.

– Может, вы нас в бассейн сразу запишете?

– Конечно, запишу, – консьерж вежливо приобнял девушку за плечи, потом спустил руку на талию, а потом и вовсе положил туда, куда не стоило бы класть.