«Первое января мы провели вместе. Маша сразу сказала, что беременна. Мы ночевали дома у её сестры, Лены: она зашла утром в комнату и сказала, что уходит по делам. Мама кивнула в ответ и улыбнулась: «Мы решили пожениться».

Лена глянула на меня, затем на Машу: «Вы серьезно? Ты ему все рассказала?» Я ее перебил и ответил, что да, я все знаю, и это мой ребенок. Я на все согласен.

В тот же день вечером кто-то приходил и звонил в дверь. Маша тогда подошла, посмотрела и сказала, что это ее бывший ухажер. Мы не стали открывать. Больше бывший ее не беспокоил. Зато я очень скоро понял характер твоей мамы. Ссориться мы начали буквально с первого дня официальной супружеской жизни, хотя еще не расписались даже, а просто подали заявление. Хм, да, забавно. Были даже мысли, не поспешил ли я.

7-го февраля 1986 г. мы расписались. Свадьба была настоящей, с платьем, с семьей. В свадебное путешествие поехали в Сухуми. Несмотря на дефицит, Маша всегда была яркой, шикарной женщиной. Несколько раз ее пытались «увести.

9-го апреля мы собирались на концерт. Но перед самым выходом из дома начались схватки. Вызвал скорую, ее увезли в роддом. Подумал, что пока я ей объективно не нужен – ну смысл сидеть в коридоре больницы – и поехал на концерт. Возможно, меня так наказали за это, не знаю, но там у меня прихватил аппендицит. Боль была просто жуткая. И меня тоже увезли на скорой, только в операционную. В итоге несколько дней Маруся провела в роддоме одна – телефонов-то не было».

Папа встал, набрал воды в чайник и поставил воду кипятиться. Я поняла, что тело все затекло и слегка пошевелила плечами.

– Единственное, о чем мечтал тогда – так чтобы ты была похожа на маму, – он стоял у кухонного стола со скрещенными на груди руками, – чтобы я смог принять тебя. Ты и правду сильно походила на Машу.

– Но я ни разу за все эти годы не видела и не слышала ни намека, что ты не мой родной отец. У нас была связь. Я чувствовала это, – я не узнавала свой голос. – Да, с некоторыми воспитательными моментами я не согласна, но любовь твою всегда берегла.

– Я и любил тебя как свою. Вся моя семья приняли нас искренне. Далеко не все знали правду.

Мне иногда казалось, что папа любит меня больше, чем брата – своего родного сына. И я его понимала всегда, как человека. Он вспыльчивый, но связь и близость была. Я не чувствовала себя неродной, отторгнутой. Весь вечер я была под впечатлением. Шок и непонимание, нестыковки в фактах и поведении, ощущениях и реакциях.

К ночи мне стало больно. Больно от того, что со смертью мамы я словно лишилась важной части своей жизни. Осиротела вмиг. Как раньше уже точно не будет. Это тяжелое понимание легло на плечи кольчугой, сдавив легкие так, что я не могла свободно вздохнуть. Страх, одиночество, вязкая тишина окружили меня, словно тяжести металла было мало. В какой-то момент стало обидно за маму, и это относилось к кровному отцу, который бросил нас.

Так подробно я пишу затем, чтобы можно было потом сопоставить факты, проследить нити и понять, как мы связаны друг с другом в этом мире, как все реально и иллюзорно одновременно.

Оказалось, что моя мама познакомилась с кровным отцом в походе, в горах Краснодарского края. На тот момент они были свободны: она из Калининграда, он из Минска – идеальный курортный роман. Вернувшись, мама поняла, что беременна. Написала об этом письмо Александру. Записалась на аборт в конце августа. Однако в назначенный день проснулась и решила сохранить беременность, что бы ни случилось. Это «случилось» подразумевало для нее откликнется или нет на данную весть отец ребенка.