Мы не позволили лишнего слова, движения, поступка, мы оба вправе называть друг друга детьми, и я, называя тебя куклой, всегда вкладываю в это название самые безвинные, простые и чистые мысли о тебе.

Поэтому можешь быть спокойна и не думать о том кажущемся тебе неравенстве, о котором ты пишешь в письме.

А сейчас будь здорова, благополучна и счастлива. Желаю успехов во всем.

Уважающий тебя – Борис.

Насколько я поняла, мама пригласила папу к себе домой на ноябрьские праздники, чтобы познакомить его с родителями, и очень переживала, что он по какой-то причине может не приехать. А папа, видимо, волновался и побаивался этого визита: как то примут его в этой семье? Он рано остался без родителей, сам из деревенской семьи, а тут такая «фифа», городская, да с гонором. Как все сложится? Вот он и откладывал этот визит, сколько мог.

Все сложилось, и визит все-таки состоялся!

9 ноября 1948 года

Инночка! Здравствуй!

Я закончил подготовку к завтрашним занятиям, и перед тем, как лечь спать, пишу тебе это письмо.

Прости, но мне еще раз хочется от всей души сказать тебе, твоим маме и папе, самое большое спасибо за теплый прием, за внимание, которым вы все меня окружили, когда я был у вас. Я хочу, чтобы ты знала, что я уехал вполне довольным, с самыми хорошими мыслями о тебе и о вашей семье.

Я всегда буду помнить эту свою первую поездку к тебе и все хорошее, что связано с ней. Мне было с тобой так хорошо, как будто я был в своей родной семье и в своем родном доме!

Мне приятно от мысли, что теперь и меня знают и будут помнить хоть некоторые места вашего города точно так же, как многие места моего города помнят о тебе.

Я не привык надолго отлучаться из дома. Поэтому при моей первой поездке в командировку мне таким долгим показалось мое путешествие, будто целый год не был дома. А когда я был у вас, я совсем не ощущал этого чувства, и возвратился, даже не вспомнив, что я не был здесь 3 дня.

Поезд быстро вез меня сюда, но мои мысли так упорно сопротивлялись и тормозили это движение, им так не хотелось бежать вместе с поездом, что они невольно отрывали меня от него и снова возвращали на этот серый вокзал, где меня встретила эта хорошенькая кукла.

А как хорошо, что движение наших мыслей так быстро. Они за несколько секунд могут облететь такое большое расстояние, охватить так много мест, предметов, людей!

Вот сейчас я сижу и пишу это письмо, но сколько раз я успел уже побывать у тебя и возвратиться снова к этому листку бумаги и к этой ручке с пером!

Как плохо было бы, если бы наши мысли были лишены такой прекрасной способности. Наша последняя встреча, по-моему, сделала наши мысли здоровыми еще более, а наше понимание этих мыслей – значительно более глубоким и оптимистическим.

Буду от души рад, если эта наша встреча – лишь хорошее начало для еще лучших будущих встреч.

С искренним уважением и горячим приветом.

Борис.

16 ноября 1948 года

Боренька! Здравствуй!

Вчера получила твое письмо от 9 ноября, а сегодня – за 14-е, которое мне отдал наш начальник… А 18-го числа там опять кто-то будет, и если удастся сообщить тебе об этом по телефону, то ты опять сможешь передать мне еще письмо.

Когда я читала твое сегодняшнее письмо, то мне невольно вспоминались слова, которые я говорила, когда ты был у нас:

Так получается и у тебя. Когда ты сидишь в комнате один, то хочешь мне что-то сказать, а когда встречаешь меня, то слова пропадают, и ты решаешь, что еще не пришло твое время. Почему это?