Я уверен, что многие читатели скептически относятся к существованию и эффективности магии, – это вполне справедливо. Первоначальный аргумент против радикального скептицизма на этот счет состоит в том, что магия не возникает из странных капризов или преднамеренной иррациональности. Западная традиция потратила много усилий на формулирование принципов механистической Вселенной, в которой планеты или атомы движутся под воздействием физических сил, а у живых существ есть биохимические реакции и нейронные связи. В других культурах прикладывались не меньшие усилия, которые вели к отрицанию различий между одушевленным и неодушевленным, живым и неживым, человеческим и нечеловеческим. В повседневной жизни представителей западного мира эти различия тоже иногда рушатся, и тогда многие из нас обнаруживают, что разговаривают с кошкой или ругаются на принтер, когда тот не печатает. Под рационалистической риторикой нашей культуры скрываются повседневные встречи с малыми формами магии: «благоприятные» или «опасные» числа и дни; черные кошки, перебегающие нам дорогу; отдельные группы людей, вроде политиков или спортсменов, воспринимающие магию почти столь же серьезно, как и науку в своей сфере. Небольшие преимущества магии порой выявляются иррациональными путями, которые принято осуждать. Нам часто трудно воспринимать магию в полной мере серьезно, но и трудно игнорировать ее. Для многих не имеет смысла та отчетливая грань, проводимая западными мыслителями между категориями природы, в которой действуют законы науки, и культуры, где господствуют экономические, политические, эмоциональные или эстетические условия. Во всех формах жизни есть различия между категориями вещей, но также и предполагается их сходство. Линии сходства и различия могут проходить в самых разных местах, но всегда логичны и значимы для тех, кто их проводит.

Многие люди, а вероятно, даже большинство из тех, кто жил раньше или живет сейчас, верят в магию в том или ином проявлении. Магия – явление всепроникающее, поэтому, чтобы получить полное представление о человеческой истории, мы не можем ее просто отбросить. Открывая возможности, которые таит в себе магия, мы можем увидеть некоторые преимущества в магическом мышлении: о них я еще расскажу.

Рисунок 1.1. Вольвелл – бумажная конструкция с подвижными частями для нахождения мест расположения планет в пределах Зодиака. Это аналог астролябии, которая применялась для наблюдений за небом.

Прежде всего мы должны дать определение магии и решить, можно ли отделить ее от других областей человеческой деятельности и веры.

Один из первых вопросов, который следует задать по теме магии: что это такое? Определение, которое я буду использовать, – это характеристика участия. Человеческие существа непосредственно участвуют в жизни Вселенной, а Вселенная формирует нас. Ведьма азанде может заставить амбар упасть, не оказывая на него физического воздействия, если произнесет правильное заклинание или разместит рядом с ним нужные вещества – мы не до конца уверены в приемах магии азанде. Ведьма могущественна, потому что в нее верят и на нее воздействуют. Я не отношусь к азанде и поэтому в глубине души сохраняю некоторый скептицизм по поводу этой магии, отчасти из-за того, что вырос в мире неопровержимых доказательств. Выяснение обстоятельств чисто научным путем было бы сосредоточено на том, как амбар мог упасть без ощутимого физического воздействия. Однако нам следовало бы спросить, каковы возможные, хорошие или плохие последствия наших размышлений о том, что ведьма заставила амбар упасть. Наш мир сложен и многообразен, в нем есть огромное количество взаимосвязанных причин и следствий, поэтому колдовство вполне может образовать логичную связь и обосноваться в мире людей и вещей. Если это верно, то существует непрерывность между человеческой волей и физическими, даже смертельными, последствиями. Для моих друзей из Папуа – Новой Гвинеи сочетание заклинаний и действий может привести их детей в университет или же помочь ограбить банк. Понадобится также искусное «чтение» мира. Только знатоки способны понять будущее по движению камней, однако жители Хилалона не сомневаются, что эти послания действительно даются и принимаются. Опытный астролог опирается на свою личную подготовку, чтобы понять, как небесные тела влияют на людей. Такое знание передается от одного поколения к другому, но также опирается на многотысячелетние наблюдения за небесами и выводы о том, как нечто «наверху» влияет на людей, которые находятся «внизу». Продолжительная история астрологии не означает, что люди применяли традиционные знания без размышлений или критического подхода. У каждой эпохи и культуры была своя астрология, которая со временем совершенствовалась. Такое же разделение существовало и в истории алхимии – это попытки превратить неблагородные металлы в золото (в Европе и на Ближнем Востоке) или осуществить химические превращения для создания эликсира вечной жизни (в Китае).