Поэтический вечер решили начать попозже, так как считается, что чтение стихов идеально сочетается со светом ламп. Участники и участницы мероприятия в основном стояли. Длинноволосый юноша с раскрасневшимся, как после выпитого вина, лицом словно по волшебству, всего за десять минут сумел воодушевить собравшуюся публику. Одну за другой он нанизывал восхитительные стихотворные строфы, в которых не было понятно ни строчки. Поэты по очереди представали перед аудиторией. В самый разгар вечера длинноволосый протиснулся к хозяйке магазина и громко произнес ей на ухо:

– «Ты удивительное создание, ты сводишь с ума, ты – благоухание этого города».

Она ничего не поняла.

– Эти стихи я посвятил тебе, – пояснил он, крепко сжав ее руку.

С трудом высвободившись, она заметила, что в глазах юноши стоят слезы. Дело принимало непредвиденный оборот, и она могла уже различить грохот мотора, запущенного желанием.

– Меня волнуешь только ты, всё остальное мне не важно! – воскликнул он.

Она инстинктивно попятилась. Он снова шагнул к ней и с пафосом добавил:

– Время ступает семимильными шагами, а ты понапрасну тратишь свою молодость!

Протискиваясь через толпу, она попыталась уйти от него, но он следовал за ней по пятам; тогда она хотела улизнуть к себе на второй этаж, но он ее опередил и первым взбежал по ступеням.

В панике она забилась в угол, но тут увидела туалет и заперлась изнутри. Преследователь принялся колотить в дверь и кричать:

– Впусти же меня скорее, я не могу больше ждать!

Стиснув зубы, она открыла кран, чтобы шум воды заглушил этот срывающийся от нетерпения голос. То была поистине страшная ночь. В царившей неразберихе было утеряно много книг, разбилась кое-какая посуда, а нескольких сотрудниц магазина в суматохе кто-то расцарапал. Но это было только начало. После того вечера обитатели магазина надолго лишились покоя: в магазинчик непрерывно подсовывали эксцентричные любовные послания и убогие подарки, а между стеллажами по полу валялись какие-то пьяные субъекты. Полиция со временем к этому привыкла и перестала реагировать; впрочем, полицейские всё равно со всем этим не управились бы. Потерпев неудачу, Длинноволосый целых полгода непрерывно подбрасывал ей стихи непристойного содержания, причем лексика в них становилась всё грубее. Прочитав один такой стишок среди ночи, она затрепетала от страха. Больше всего на свете ее пугали навязчивость и упрямство, а этот парень был очень упрям. Помимо самовосхвалений, он также сопровождал свои стихи иллюстрациями, подчеркивая, что их встреча, предначертанная судьбой, была неизбежна и что в его лице она встретила «человека уникального, какого история еще не знала». Вечерами она нервничала и кипела негодованием, а иногда, погрузившись в ванну, проводила ночь в слезах в ожидании рассвета. Она вспоминала свои ученические годы в средней школе и студенчество, свою совместную жизнь с Хромым и Тощим и с удивлением убеждалась в том, что нынешние нравы действительно стали крайне распутны – настолько, что она уже не может выдерживать их напора. Она задавалась вопросом, куда катится мир, и была глубоко обеспокоена будущим. Этот Длинноволосый пробудил в ней давно забытое чувство смятения: она знала, что мужчины будут непрерывно вторгаться в ее жизнь, и беспокоилась, что с возрастом ее станет некому защищать.

И вот, когда она пребывала в столь тревожном состоянии, внезапно нагрянули тишина и покой. Подобно тому, как небо проясняется после дождя, во взбудораженном книжном магазине воцарилось спокойствие: покупатели ходили небольшими группками и тихо перешептывались, их шепот вперемежку со звоном стеклянных стаканов просачивался на второй этаж. Прекратился поток любовных стихов. Всё стало как в старые добрые времена, когда она только приступила к работе в магазине. Начальница смены в смешанных чувствах доложила, что, согласно отчетам, баланс доходов и расходов дальше поддерживать невозможно, и дела в магазине идут отнюдь не так хорошо, как раньше.