У меня тоже был свой автомобиль. Чуть ли не у самой первой женщины в Лондоне. Я ездила со скоростью пять километров в час, наверное. И передо мной частенько ходил провожатый с масляным фонарём в руке и криками: "Осторожно дама едет!".

Боже мой, как же всё это было давно.

Мой отец уже умер, тоже очень давно.

Я уже стара, как видишь. Но я всегда, всегда невероятно им гордилась.

Правда, к сожалению, мы очень редко виделись. Из-за большого количества дел он не часто бывал дома. Да что там сказать, практически не бывал. После смерти мамы, как говорили наши слуги, он совсем ушёл в работу. А маму я не знала. Она при родах моих умерла.

Он любил меня, я в это верила. Маленькой я представляла днём и ночью, как он где-то там вдали думает обо мне. Только на самом деле, всё было совсем не так. В те редкие моменты, когда мы виделись, отец был холоден со мной, разговаривал как с незнакомкой.

– Холодно в ноге! Почему-то постоянно холодно в ноге, когда я про папу вспоминаю…

Мне конечно сейчас вообще вечно холодно. Я ведь, посмотри на меня, маленькая иссохшая старушка в кресле каталке и укутанная пледом. Ноги не ходят, суставы болят, артрит замучил. Но в правой ноге почему-то особенно холодно всегда.

– Когда это появилось?

Какая милая девушка. Но иногда спрашивает такие странные вещи. Мне нравится, что она приходит ко мне в мой старинный опустевший дом.

Зачем?

Я не знаю. Возможно, она ухаживает за мной, потому что ей кто-то платит. Я не помню. Или она рассчитывает, что я отпишу ей своё наследство. А почему бы и нет? Собственно, у меня кроме неё никого нет. Такая же престарелая прислуга, но она вечно где-то бродит. Вроде камин всегда горит и еда есть на столе. Но мы не встречаемся никогда с ней. И уж точно она со мной ни о чём не говорит. Детей у меня нет. Как и мужа тоже. Да и не было никогда.

Я, представляете, никогда не была замужем. Как так получилось? Я была удивительно хороша. Удивительно! За мной бегал весь Лондон. Помимо внешности, приданное, богатство. Образование. Я же училась на кафедре с одними мужчинами. Бухгалтерии, цифрам. Мне в коридорах прохода не давали.

Я поступила сама. И училась хорошо. Хотела, чтобы отец мной гордился. Я думала, что смогу со временем вести его дела, бухгалтерию, что мы будем везде ездить вместе. Но у него всегда были свои сотрудники и партнёры, мужчины. Он говорил, что место женщины дома.

– Так откуда появился этот холод в моей ноге? Сейчас, милая, вспомню. Погоди.

Когда же это было?

Я бежала. Помню я бежала. Был снег, лёд на тротуарах.

Что-то так холодно, зябко стало вдруг. Но я тогда была тепло одета, хорошо одета, дорого. Я бежала из института. Это был мой первый курс. Отец вернулся. Точно, отец вернулся из дальней поездки. Приплыл корабль. И я знала, что он на нём. Но он должен был сразу уехать. Снова. Лондон просто был пересадкой. Он ждал свой новый транспорт в кафе недалеко от доков.

Туда я и бежала. Чтобы его увидеть. Я бежала к папе! Ага.

И кажется, я поскользнулась. Точно! Поскользнулась на ледяной корке поверх брусчатки. И упала. Не сильно. Нет, не сильно. Чуть потянула ногу. Мне даже сразу помогли подняться. Мужчины столпились вокруг меня. Один оказался врачом и посмотрел. Сказал, что мне нужна повязка и лёд на лодыжке. Но серьёзного ничего.

Я его поблагодарила и побежала дальше, чуть хромая. Ведь папа уезжал!

Что же было? Я успела? Вот же ш память, то всё как в тумане, то помнится очень ярко. Хотя было более полувека назад. Ах, какая я была молодая. Невероятно бодрая, резвая, красивая…

Я вспомнила! Я в тот день получила первый зачёт, первую оценку в книжке. Разумеется наивысший балл. Я бежала ему рассказать об этом. Поделиться. Чтобы он меня похвалил. Я думала так он меня, наконец, заметит.