У позорного столба возле Ньюгейт всегда был привязан пойманный преступник. У ворот тюрьмы Олд Бейли постоянно собиралась толпа зевак посмотреть на публичное наказание кнутом.

Скрыться от правосудия можно было только в районе Саустуорк, где жили бродяги, цыгане и воры. В этот воровской квартал никогда не заглядывали представители лондонских властей, и он давал преступникам право на убежище, которое когда-то предоставляли им некоторые лондонские церкви.

В городе было множество заведений, называемых кофейными домами (нечто среднее между рестораном и клубом). По вечерам в них била ключом общественная жизнь. Состоятельный житель Лондона XVIII в. не был домоседом. Ему гораздо больше нравилось коротать вечера в кофейнях и клубах.

В политической истории Англии кафе сыграли очень важную роль. Они служили центрами общения и непосредственно соединяли людей разных сословий. Но уже к середине XVIII в. кофейные дома стали вытесняться клубами.

По воскресеньям кафе и клубы пустели, так как жители Лондона посещали церкви. Священники хорошо знали своих прихожан и строго наказывали за пропуски. Прихожанин должен был объяснить причину своего отсутствия, а за несколько пропущенных дней подвергался значительному штрафу.

Священники в Лондоне XVIII в. имели очень большое влияние на население. Каждый священник был председателем нескольких благотворительных обществ, часто избирался главой местных политических клубов.

Школы и публичные библиотеки были под полным контролем приходских священников. Пуританское благочестие так крепко жило в горожанах, что долгие годы придавало своеобразную окраску всей общественной жизни Англии.

Много хлопот доставляла лондонскому обществу уличная толпа, изобиловавшая бродягами и ворами. Между лондонским Сити и остальными слоями населения разверзлась пропасть. Шерифы и олдермены потеряли свой авторитет в глазах большинства лондонцев.

Собиравшаяся на улицах толпа теперь состояла из людей самых разных профессий. Иногда ткачи или другие рабочие провозили с позором по городу верхом на осле рабочего, провинившегося тем, что вышел на работу без согласия остальных.

Случалось, что матросы брали штурмом тюрьму, где сидел за пьяный дебош их товарищ. Иногда на улице сходились две большие компании просто ради драки, в которую легко ввязывались и все прохожие. Во время выборов драки были особенно частыми. То и дело организовывались политические демонстрации против решений папы римского, указов французского короля. По городу везли в телеге соломенные чучела папы и его кардиналов, затем под выкрики и улюлюканье сжигали их в Смитфилде.

Иногда демонстрации перерастали в восстания. Например, в 1780 г. были изданы законы, отменявшие ограничения в действиях католиков. Протестанты собрались под предводительством члена парламента Джорджа Гордона и толпой в 60–70 тыс. человек осадили парламент.

В течение трех суток по городу крушили католические часовни, громили дома католиков, избивая при этом посмевших оказать сопротивление. Волнения закончились сожжением Ньюгетской тюрьмы и освобождением ее узников.

Случалось и так, что гнев толпы обращался и на короля. В 1792 г., во время начала войны с Францией, возбужденная толпа голодных горожан окружила королевскую карету на пути к Букингемскому дворцу. В карету летели камни и сыпались удары палками. Королю едва удалось выбраться из этой давки и пешком добраться до дворца.

В облике толпы XVIII в. отражался характер английского общества того времени. Толпа была шумливой и беспокойной, бросавшейся из стороны в сторону, но не вобравшей в себя еще никакой идеи, кроме традиционных верований, воспитанных с юных лет. До лондонской демократии конца XIX в. было еще далеко.