Дожидаясь последнего автобуса, который должен был забрать его с остановки, Малкиэль не мог не думать о тех переменах, что произошли в его жизни за последние месяцы. Уже во второй раз он переходил учиться в другую ешиву, да к тому же еще находящуюся где-то на отшибе, вдали от цивилизации. Он приехал туда еще до начала Песаха, но праздничные дни провел в Иерусалиме вместе с семьей. Теперь же ему предстояло вернуться к учебным будням и привыкать к новой обстановке и новым товарищам.

Эта маленькая ешива, расположившаяся среди гор недалеко от Цфата, появилась не так давно. История, стоявшая за ее возникновением, одновременно обнадеживала и вызывала тревогу, словно являясь знаком наступающей эпохи. Около полугода назад в большой ешиве Хошен Мишпат – одном из самых гордых и почтенных религиозных училищ Иерусалима – произошел раскол. Общий уровень дисциплины среди учащихся стал резко падать по мере того, как «культура мобильников и интернета» все больше пробивала себе дорогу через ограды ортодоксального иудаизма.

В первое время ситуация оставалась терпимой. У многих были мобильные телефоны для разных срочных звонков или чтобы по вечерам общаться с семьей, но иметь их при себе во время занятий не разрешалось. К тому же, специальные телефоны, одобренные раввинами, изначально были лишены выхода в интернет. Однако положение дел стало ухудшаться по мере того, как все больше учеников покупали себе «продвинутые» модели. То и дело в залах ешивы можно было наблюдать, как кто-либо из ребят вместо того, чтобы упорно трудиться над Гмарой, сидел, уставившись в маленький экранчик своего устройства, и увлеченно писал сообщения, смотрел новости или наслаждался играми.

Атмосфера еще больше обострилась, когда некоторые парни, и без того не слишком успешные в учебе, перестали обращать внимание на запреты преподавателей и даже посреди занятий принимались заглядывать на сайты и в социальные сети. Однажды во время утренней молитвы, когда все в зале произносили шепотом благословения Амиды, у кого-то из кармана раздался звонок. И не успел он затихнуть, как заиграла музыка на другом конце помещения. Уже не только раввины ешивы, но и многие среди молодежи ощущали, что эта тенденция сильно вредит учебе. Однако никто не мог ей противостоять. Казалось, сама эпоха требовала от каждого быть «онлайн», иначе тебя воспринимали как отсталого и узколобого человека.

Старенький рав Вассерман, потряхивая своей длинной седой бородой, сетовал на то, что в ешиве Хошен Мишпат уже не осталось прежнего духа. «Помню, как еще десяток лет назад, – начинал он, и тотчас взмахивал рукой – да что там десяток! Даже четыре года назад у нас были ребята, которые по восемь, а то и по десять часов могли учиться почти без перерыва. Некоторые даже знали целые трактаты наизусть. А теперь что? Теперь молодежь только на кнопки умеет нажимать…»

Рав Вассерман не любил никого осуждать. Долгая жизнь вместе с хорошо усвоенными наставлениями предшественников научила его искать в каждом человеке все самое лучшее, а потому, когда его спрашивали, как бороться с теми, кто нарушает дисциплину, он бормотал что-то вроде «на все воля Всевышнего» и не хотел продолжать разговор. Руководство ешивы понимало, что покуда речь идет о религиозном образовании, кнутом учиться никого не заставишь. Чтобы усваивать Тору, нужен не только ясный ум, но и чуткое, открытое сердце. И тем не менее, недовольство складывающейся ситуацией нарастало как среди преподавателей, так и среди самих учеников.