Я тоже задумался, услышав эту притчу, потому что с ранних лет знал, какие потрясения может преподнести жизнь, как бы мы ни пытались убедить себя, что все будет в порядке и все наладится. Когда я был еще совсем маленьким, моя мать заболела раком, и даже врачи не знали, переживет ли она терапию. Для ребенка мать – самый сильный и непоколебимый источник силы, поддержки и безопасности, и одна лишь мысль, что мама страдает или, возможно, покинет нас, казалась невероятной. У нас также не было денег даже на самое необходимое; наши родители пытались скрыть это от нас, малышей, – в силу возраста мы бы ничего не поняли, а даже если бы и поняли, то никак не смогли бы помочь. Но стресс мы все равно испытывали. А когда настало время переходить в старшую школу, нас с братом ждало еще одно потрясение: родители сообщили, что разводятся, и я вдруг начал видеться с отцом только по выходным, а то и реже. Это лишь несколько примеров ситуаций, которые в детстве поколебали мой покой и душевное равновесие, а также покой людей, в чьем окружении я рос, и заставили задуматься, как великим мастерам вроде Будды удавалось достичь продолжительного спокойствия и овладеть умом, перестав полагаться на что-либо извне, даже на понятие дома. Наверное, поэтому жизнеописания великих святых прошлого, документальный фильм о монахах Шаолиня или истории об индийских и тибетских йогах, которые рассказывал мне отец (он путешествовал в тех краях и повстречал мастеров медитации в своих странствиях), так привлекли меня, как и маленькая статуэтка Будды, стоявшая у матери в комнате и словно молчаливо взывавшая узнать больше об этих историях. Я бы отдал что угодно за способность встречать жизненные тяготы с таким самообладанием, за умение ощущать глубокий покой и уверенность в любой ситуации. Как людям, обладавшим столь малым, удавалось оставаться такими уверенными в себе и безмятежными, не полагаясь на все то, что мы обычно считаем источником безопасности? Именно эта скрытая сила и непоколебимое спокойствие влекли меня к традициям Востока с самого детства. Разумеется, в моей ситуации не было ничего уникального – все мы сталкиваемся с трудностями в детстве и в школьные годы, кто-то больше, кто-то меньше. Будем честны: в детстве проблемы не кажутся менее страшными, трудными и важными лишь потому, что мы – дети. У всякого ребенка были ночи, когда он не мог уснуть, зная, что наутро предстоит важный экзамен по математике или доклад на уроке у учителя, который его недолюбливал. Всякий парень часами не находил себе места, пытаясь набраться храбрости и пригласить девушку на свидание, и даже если та соглашалась, пребывал в беспокойном состоянии ума: а вдруг все пойдет не так, как запланировано, не так, как он надеялся?.. Порой у нас возникает чувство, что мы не сможем прожить без чего-то, и тогда мы отчаянно пытаемся это получить, а получив, понимаем, что стресс и страх никуда не делись, ведь теперь нам страшно потерять то, что мы обрели.