Одним словом, все или почти все хотели быть космонавтами, в худшем случае лётчиками. Тех, кто не хотел ходить в школу, родители пугали: « Не будишь учиться, останешься в колхозе коровам хвосты крутить». Ведь уже тогда пахать на земле было не модно, а вот шашкой махать – вот это «Да!» – совсем другое дело.

Но неожиданно по указанию партии и правительства в стране начался бум под названием БАМ. В школы начали поступать директивы об обязательном освещении основных достижений этой масштабной стройки, из которых я вдруг узнал, что ещё есть Герои труда. Так как достижений и героев было много, нас ежедневно целыми уроками выматывали какими-то большими цифрами и фамилиями людей, свершивших там великие трудовые подвиги.

В связи с тем, что цифры были ничем не подтверждённые, а люди невидимые, то всё это не лезло нам – учащимся в головы, при этом наводило на классы дремоту со скукой. Чтобы не заснуть и не умереть от тоски, скучающие ученики начинали просто «валять дурака». Один давнишний пример такого валяния тех лет я сейчас приведу.

Это было 8 октября 1976 года. После инкубационного периода октябрят и пионеров настал новый, под названием Комсомол. Нас заведомо тщательно готовили к (Великой) миссии вступления в его ряды.

Может быть кто-то и проникался идеологическими лозунгами, историей и свершениями ВЛКСМ, лично меня всё это раздражало. Вся эта процедура была очень похожа на представление с заранее подготовленным сценарием и расстановкой ролей – театр и только. Мы были невольными актерами массового спектакля устроенного для самих себя взрослыми, и мне это уже тогда казалось унизительным.

Выучив наизусть историю ВЛКСМ, одев белую рубашку с повязанным на верх алым галстуком, я отправился с одноклассниками в районный центр покорять новую мыльную вершину. Так как «желающих» из разных школ было много, церемония несколько затянулась.

Пионервожатые бегали за привезёнными группами, как квочки за цыплятами, и кричали: «Ребята только не расходитесь! – или, – Ребята, держитесь вместе!» – боясь, что не выдержавшие долгого ожидания несознательные малолетние очередники разбредутся по районному центру под названием Кировское. Короче говоря, бардак и хаос, от которого все уже прилично устали.

Кому повезло быстренько пройти приёмную комиссию, вскоре выбегал из здания Райкома Комсомола с галстуком в руках, что обозначало «Проскочил!» Это очень раздражало пионервожатых, которые неутомимо всем объясняли, что смена галстука на значок будет после определения комиссией достоин ты высокого звания комсомолец или нет. И с каждым «вылетом» кандидата с галстуком в руках они называя фамилию, кричали: «Иванов, а ну быстренько одел его обратно!» – что очень заводило всех остальных.

И вот настала моя очередь. Наизусть зная всё о наградах комсомола, которых было шесть, я решил поиздеваться.

Зайдя в зал, где заседала уставшая от монотонности процедуры приёмная комиссия, я лихо ответил на вопросы истории, героического и легендарного ВЛКСМ, и когда задали вопрос:

– Сколько у него наград и какие? –

я так же лихо ответил:

– Семь!

Председатель комиссии с ухмылкой спросил:

– И за что же дали седьмую?

Я чётко не запинаясь и не моргнув глазом ответил:

– За БАМ.

Председатель уже более серьезно:

– И какую?

Я не вздрогнув:

– Орден Ленина.

Председатель уже привставая с кресла с округленными глазами и каплями пота на лбу, дрожащим голосом:

– Когда?

Я с полной уверенностью в голосе:

– Вчера.

Настала пауза, то ли от шока, то ли от представления, что будет дальше.

Тут я решил добить:

– А вы, что радио не слушаете?

Меня срочно попросили выйти. Быстро удалившись, я представлял, какая паника разразилась на тонущем корабле по имени Комсомол. Представляете, пацан с глубинки знает об очередном награждении, а члены комиссии во главе с её председателем, который явно был коммунистом, нет. Получается, что принимали в комсомол не владея информацией, а это ЧП. По тем временам это была катастрофа!