Возьмем пример Хелен. Этой вдове исполнился 71 год, когда она отметила третью годовщину после кончины мужа. И она вроде бы хорошо с этим справлялась. Она по-прежнему ходила раз в неделю играть в маджонг, почти каждый день болтала по телефону с детьми, аккуратно платила по счетам, занималась уборкой и водила машину. Но однажды она упала и сломала бедро. Она провела несколько недель в стационаре и еще несколько недель в реабилитационном центре. И тогда у нее стали появляться очевидные признаки забывчивости и неловкости. Когда пришла пора выписываться домой, дети понадеялись, что «стены помогут» ей быстрее восстановиться в привычной обстановке. К несчастью, теперь собственный дом превратился для Элен в незнакомое и пугающее место. И на очередном приеме ее семейный врач провел краткое обследование ментального состояния. Она плохо справилась с тестами, а на МРТ обнаружились множественные очаги нарушений структуры подкорковых областей мозга. Этого следовало ожидать, поскольку в последнее время она не могла самостоятельно контролировать диабет и кровяное давление и вдобавок только недавно наконец отказалась от многолетней привычки курить. А еще на сканах МРТ были отмечены следы двух микроинфарктов, прошедших незамеченными несколько лет назад.

Согласно заключению врача, у Хелен развилась деменция между легкой и средней степенями тяжести с очевидными нарушениями памяти и логического мышления. Врач предположил комбинацию васкулярной деменции и болезни Альцгеймера. И хотя перелом бедра ускорил процесс, он не был истинной причиной такого состояния.

Подобно Хелен и ее близким, деменции подвержен почти каждый из нас. Вы можете впервые столкнуться с нею у своего спутника жизни, своих родителей или детей или у кого-то из соседей, друзей или старых одноклассников. После 65 лет от деменции страдает каждый десятый, и ее воздействие расходится, как круги на воде, задевая многих. Кем бы ни приходился вам этот человек, его жизнь меняется раз и навсегда с диагнозом «деменция». Этот человек либо теряет, либо уже потерял способность работать, наслаждаться жизнью и справляться с ежедневным стрессом и проблемами. Он превращается в выцветшую и жалкую тень прежнего себя, неспособную вспомнить нужное слово или выполнить какую-то простую задачу. Он забывает, что ему только что сказали, или без конца пересказывает одну и ту же историю. Его ключи от дома или бумажник постоянно теряются, и все труднее становится найти дорогу до дома от ближайшей булочной.

В нашей практике мы постоянно слышим такие истории. Человек, забежавший за пиццей в соседний ресторан и нашедшийся в другом штате, в трех часах езды на машине. Мать пятерых детей, ехавшая в гости ко взрослым детям, севшая на другой поезд и явившаяся без чемодана и сумочки. Перепуганная женщина, уверенная в том, что ночью кто-то вломился к ней в дом и готовил у нее на кухне: крошки и грязную посуду, оставшиеся от ее ужина накануне, она предъявляет как «доказательства» вторжения. Мы видели некогда известных ораторов, не способных связать два слова, выдающихся адвокатов, без конца повторяющих одни и те же три предложения, и заслуженных врачей, не способных найти, с какого конца надевают футболку. А ведь еще случаются и действительно трагические исходы деменции.

Речь здесь идет не просто о памяти или чувстве направления. Деменция подчас вызывает кардинальные изменения личности. Энергичные люди становятся вялыми и неловкими. «Милые старушки» вдруг переходят к такому лексикону, за который становится стыдно их потомству. Уверенные, компетентные взрослые ведут себя как дети, зависящие от других, и боятся сами ходить в туалет. В мире деменции личность катастрофически теряет свои отличительные уникальные черты. Забываются прежние предпочтения и антипатии. На наших глазах исчезает все, что делало человека самим собой.