– Райнер Мария Рильке. «Письма молодому поэту»
Временами жизнь не оставляет нам другого выбора, кроме как отправиться глубже внутрь себя, где мы вынуждены снова и снова размышлять о прошлом опыте. И он может тревожить или пугать. Даже если бы не было пандемии или изменения климата, жизнь неизбежно схватила бы нас или загнала в период жизни, который я назвала «д-времена»: времена депрессии, дислокации, досады, дезориентации, дисфории, деконструкции, дискомфорта. Трудные моменты, несомненно, дадут возможность заключить союзы с другими сильными эмоциями и чувствами, такими как гнев и горе, двумя знакомыми и могущественными игроками внутреннего мира.
Это общечеловеческие переживания, которые растворяют и деконструируют нас, когда привычная реальность становится неустойчивой. Мы чувствуем себя без твердой почвы под ногами, лишенными всего и безутешными. При таком наборе эмоций люди обычно держатся из последних сил. Мы еще не знаем, что освобождение от подобных чувств в конце концов приведет нас к тому, что мы начнем чувствовать себя как дома в дико творческой и развивающейся Вселенной.
Когда наступают «д-времена», все удобные ориентиры больше не в силах помогать нам удерживать контроль над происходящим. Как описал святой Иоанн Креста в знаменитой книге «Темная ночь души», может показаться, что вера улетучилась и спряталась где-то в темной пещере, пока мы смотрим на сухую призрачную землю, полную бесформенного страха и тревоги. Иногда депрессия и сомнения приходят просто так, ибо эти человеческие переживания не рациональны, а таинственны. Погружаемся ли мы в пучину отчаяния из-за внешних событий или внутренних тайн, эти чувства являются частью людской натуры, выраженной в историях и легендах всего мира, которые в мифологии именуются «нисхождением в подземный мир».
«Нисхождение» – мифологический термин, обозначающий период во время и после мощного события, когда эго захлестнула волна бессознательного. Оно известно как путешествие в подземный мир – состояние, в котором творческие энергии претерпевают трансформации, о коих не подозревающее эго может ничего не знать, пока во внешнем мире не начнут происходить большие перемены или студия не засияет совершенно новыми картинами, музыкой или скульптурами. Чудные образы вырастают во мраке творческой матери. Цель нисхождения – новая связь между землей и духом.
– Мэрион Вудман
Живя полноценной и честной жизнью во времена великой неопределенности и беспокойства и желая глубоко чувствовать, мы можем понять, что дело не в бессмысленном страдании. Это новый уровень опыта, который имеет цель и потенциал. Если мы избегали себя в течение нескольких лет или десятилетий, то можем спокойно выдохнуть, зная, что находимся в процессе, который через опыт по спирали переваривается и усваивается на разных стадиях.
Союзники в страшных местах
Правда в том, что без слов на букву «д», перечисленных в прошлой части, многие из нас избежали бы моментов рефлексии, блуждая в темных заросших джунглях или плывя вниз по течению к опасным бурным порогам и страшным водопадам. Мы можем найти множество причин, по которым избегаем прямых, честных отношений с этими частями себя. Конечно, десять тысяч вещей в жизни имеют свойство занимать нас. Но когда мы отбрасываем слои разумной осторожности, для большинства все сводится к одной простой истине: нам страшно. Мы боимся неизвестного, и от страха стынет кровь.
Он не посещает нас однажды, а затем уходит, потому что мы столкнулись с ним лицом к лицу. Исходя из моего опыта, страх возвращается снова и снова. Испуг – естественная реакция, которая может стать хроническим и болезненным психологическим состоянием. Мы можем пытаться спорить, торговаться с ним или ругать себя. «Я мужественный человек. Я не чувствую ужаса». Или: «Я взрослый и должен быть выше детских страхов». И правда, мы выросли, но не имеет значения, сколько нам лет – мы все еще в процессе взросления и обретения мудрости. В каком бы возрасте мы ни начали саморефлексию или вернулись к ней снова, работа есть всегда. Это процесс на всю жизнь. Как заметил доктор Юнг, для большинства (но не для всех) он даже не начинается, пока нам не исполнится сорок.