Кроме того, мы спрашивали у людей: «Насколько вы ощущаете себя счастливым прямо сейчас, если 0 – «совершенно несчастен», 10 – «очень счастлив». Этот вопрос учитывает влияние таких факторов, как день недели, погода, текущие события или мысли о прошлом.

Мы обнаружили небольшую, но важную взаимосвязь между количеством слов, которое участники использовали для описания своего счастливого воспоминания, и их ощущением счастья на данный момент. Чем больше слов человек использует, блуждая в переулках своих воспоминаний, тем счастливей он себя ощущает на данный момент. Мы не можем утверждать, что эти люди были счастливее из-за того, что думали о счастливых воспоминаниях, все может оказаться совсем наоборот. В конце концов, находясь в хорошем настроении, вы с большей вероятностью согласитесь потратить время, отвечая на глупые вопросы ученых – но это поле для будущих исследований.

Обнаружилось еще кое-что интересное. В это конфликтное время я бы не хотел подливать масла в огонь, но чувствую, что как ученый должен сказать правду. Просматривая воспоминания участников нашего исследования, я заметил, что семнадцать человек упомянули свою собаку и только двое – кота. И что же это значит? По одной из теорий все дело в численном преимуществе. Если по статистике люди чаще заводят собак, чем кошек, то собаки с большей вероятностью будут частью счастливых воспоминаний. Вторая теория – собаки же просто огавчаровательные существа. Разве не мимимишная теория?

А теперь ответьте на вопросы: как называется столица Камбоджи? Какая самая высокая гора в мире? Кто был британским премьер-министром в конце Второй мировой войны?

Механизм извлечения воспоминаний о вчерашнем ужине очень отличается от извлечения информации о Уинстоне Черчилле. Эта разница между воспоминанием и знанием. Это – наша автобиографическая или эпизодическая память как противоположность семантической памяти.

Говоря о памяти, необходимо различать два ее вида. Семантическая память – это способность помнить, что столица Франции – Париж, а эпизодическая память – это способность помнить вашу поездку в Париж. Это различие впервые было сделано в 1972 году Энделем Тульвингом, психологом и когнитивным нейробиологом из Университета Торонто. Видели, что я только что сделал? Информация отправилась прямо в вашу семантическую память.

Извлекая воспоминания из эпизодической памяти, вы совершаете путешествие в прошлое и перепроживаете их. Когда же вы обращаетесь к памяти за информацией о том, кто был британским премьер-министром в конце Второй мировой войны, это совсем иной опыт. Вы можете не помнить, когда и где получили эту информацию, вы просто это знаете. Это обезличенная информация. В этом воспоминании нет ни вкуса, ни запаха, ни звуков. В нем нет того чувственного опыта, который есть в вашем воспоминании о вчерашнем ужине. Эпизодическая память содержит личный, уникальный, конкретный опыт, который мы извлекаем из собственного прошлого. Семантическая память содержит вневременные знания о мире, которые мы разделяем со всем миром.

Эпизодическая память – это своего рода шестое чувство: чувство прошлого. Это наша способность путешествовать во времени. И даже не придется разгоняться на машине времени, как Марти Макфлай. Для Тульвинга определяющим элементом эпизодической памяти было именно это – повторное проживание события. Ваша эпизодическая память содержит короткие отрезки опыта, показанные с вашей точки зрения и более или менее выстроенные в хронологическом порядке. Вы жарили рыбу, по радио пел Нэт Кинг Коул, вы выпили немного холодного сухого вина, обожгли палец о сковороду, громко выругались, ваш супруг крикнул из другой комнаты: «Что случилось?» Вы ответили: «Ничего! Ужин готов». Вы вынули овощи из духовки, оставляя дверцу открытой, почувствовали жар, улыбнулись и сели за стол.