Затем последовала вереница телефонных звонков. От школьного завуча, который сказал, что Чарльз подавлен, и мальчик хотел рассказать об этом Джин, но ему казалось, что он не может этого сделать. Через несколько дней позвонил тренер футбольной команды Тодда и сказал, что тот ведет себя жестоко по отношению к другим ребятам в команде. После замечания тренера Тодд извинился, оправдываясь стрессом в школе и недавним расставанием со своей девушкой.

Это потрясло Джин. Разве Чарльз не пришел бы к ней, если чувствовал подавленность? Как она могла не заметить признаки жестокого поведения со стороны Тодда? Она даже не знала, что у него были отношения. Билла тоже поразили эти звонки.

– Я думала, у нас все отлично, – сказала мне Джин вскоре после этого, – но оказалось, что нет.

Обдумав ситуацию, она поняла, что они очень редко обсуждали мечты и планы или делились тем, что их беспокоит или вызывает восторг. Зачастую они даже не говорили о том, как у кого прошел день. Несмотря на то что они постоянно были на связи с другими людьми, они день за днем проходили мимо друг друга, живя каждый своей жизнью. Они просто выполняли функции, но не были счастливы, становясь все более чужими друг другу.

Я привожу в пример историю Джин не для того, чтобы показать, какая у нее была необычная или острая ситуация. Ее история так или иначе перекликается со многими другими, которые мне довелось услышать. Мы считаем, что справляемся, преодолевая маленькие и большие кочки на дороге, и не тратим время, чтобы заметить и изучить их. Если наша жизнь течет своим чередом, мы не пытаемся начать разговор о проблемах. И то же происходит с положительными событиями. Мы склонны выделять внешние успехи: награды, призы или хорошую успеваемость, но не обращаем внимания, когда ребенок узнал что-то новое, творчески решил задачу, проявил сочувствие удивительным образом или даже когда хорошо разрешил спор.

Получается, в то время как наши дети окружены болтовней, они проводят не так много времени, общаясь на важные темы. Их не всегда поощряют высказывать более глубокие мысли или чувства, а они не находят время, чтобы услышать наши. Даже с учетом общения в интернете они очень обособленные, хрупкие, склонные к перфекционизму и часто чувствуют тревогу, страх или подавленность. Исходя из моего профессионального опыта, личных научных исследований и бесед с другими родителями, стресс и тревога по поводу успеваемости превратились в эпидемию. Согласно данным Национального института психического здоровья США, почти треть подростков сталкивается с тревожным расстройством. Многие студенты колледжей склонны к перфекционизму и пытаются добиться совершенства способами, которые вредят психическому здоровью.

Сталкиваясь с ситуациями, в которых достижения превозносят над всеми остальными вещами, дети излишне критикуют себя. Когда они слышат, как успешны другие, – но не как им удалось достичь успеха, – они чувствуют свою беспомощность перед обстоятельствами. Когда они представляют учебу как игру «кто быстрее называет правильные ответы», то реже проявляют творческое мышление, сочувствие и открытость, чем могли бы. Они будто светятся, когда все получается легко, но впадают в ступор, когда начинаются трудности. Те, кто наизусть запомнил посыл «умный тот, кто использует красивые слова», имеют обширный словарный запас, но при этом слабо выражают или распознают эмоции, поэтому чувствуют себя обособленно от семьи и друзей. Некоторые опасаются разочаровать своих родителей и говорят, что никто их не понимает, даже если их родители хотят теплых, доверительных отношений. Очень многие родители хотят сблизиться со своими детьми, но этого сложно достичь, настойчиво предлагая помощь с домашним заданием или чувствуя вину за то, чтобы засчитать «продуктивное времяпрепровождение»